虞燕

隔壁的芬姨找到个门路，收购玻璃罐头瓶，再卖给特定地方，颇有赚头。她真诚地邀我们家一起做，说当邻居多年，了解我的父亲和母亲，勤快、实在，跟这样的人一起做事安心、省心，二则看中了我家的大院子，很适合用来放置收来的罐头瓶。父母亲欣然答应。

闲置了些时日的木制手推车被父亲推了出来，他拿着扳手敲一敲，拧一拧，又给轮胎打饱了气，收罐头瓶可全靠它了。出去收瓶子，通常分两组进行，两人加一辆手推车为一组，要么夫妻档，父亲和母亲、芬姨跟她丈夫各一组，要么女人一组，男人一组，父亲若出海，基本就剩母亲和芬姨的女人组了。手推车上放篰篮和箩筐，沿路吆喝、探问。起初，个别人对于空玻璃瓶能卖钱有点半信半疑，遂跟了母亲她们一程，亲见后才确信。海岛不大，很快，一个完好的空瓶子能卖两分钱的事儿也就传开了，有人还特意候在路边，脚下是一编织袋罐头瓶。母亲开玩笑说，以后啊，大家路上碰到罐头瓶不会一脚踢开了。

那会正是夏天，出去收瓶子一般选早晨和傍晚。母亲和芬姨推着手推车一路过去，两人头上均包了毛巾用来防晒，每收一户人家，清点瓶子后，母亲从兜里掏出钱袋子，一分一角仔仔细细数给人家，然后慎重折起来放回兜里。收来的玻璃瓶一个个装进篰篮和箩筐，在底部排放整齐，再摞上一层，又一层，上面用粗麻绳缠几圈，篰篮和箩筐也跟手推车的挡板绑起来，以防车动时，一不留神滑下来。

如母亲所言，千小心万小心，总有疏漏的时候。某一次，母亲和芬姨收了满满一车的罐头瓶，车子颠颠簸簸，瓶子“咣当咣当”响，两个女人尽量靠着路边慢行。从马路拐进我家，有一条狭长的稍陡的小路，小路刚好可供手推车经过，母亲和芬姨各握住推车一个把手，两人一起使力，并尽量把控方向和车的平衡，然而将入院门时，却猛地撞向了院墙，麻绳不知何时松了，最前面那只箩筐挣脱了束缚，倒了下去，多只罐头瓶子跳了出来，“劈里啪啦”落地，母亲和芬姨心疼得不得了，立马查看“伤亡情况”，虽是泥地，瓶子还是碎了好几个。自后，她们把绳子绑得更紧了，也不贪多了，有大半车了就拉回家，宁愿多跑两趟，一次性装太多，容易掉落摔碎，且不好掌控。

每次，收瓶子到家，母亲原本戴头上的毛巾已经搭在了脖子上，这样方便擦脸上的汗，她的刘海弯弯扭扭地粘在额头，衣服的后背、前胸都被汗水濡湿了，待洗把冷水脸，“咕嘟咕嘟”灌下一碗凉白开，便开始卸货。卸货可得耐心，一只只轻拿轻放，几天后，罐头瓶像一群滚地撒泼的娃，堆满了院子，有时候猫狗窜过，总让人担心那些易碎品，母亲甚至夜里都睡不安稳。后来，父亲搭了个简易的棚子，让瓶子们住了进去，还摆得齐齐整整的，再挡上木板，这下等于进了保护圈，大家放心多了。

瓶子攒到一定数量，开始清洗。我家院子边就有一条小河，河水清凌凌的，母亲和芬姨坐在岸边，左手持瓶，右手握小刷子，往广口玻璃瓶里灌入大半瓶水，刷子在瓶底和瓶壁划来划去，如搅拌什么东西，原本脏乎乎的瓶子被洗得透亮，而后放进长方形塑料筐里，太阳一照，闪闪发光，不知道的还以为那是一筐筐新瓶子。

清洗时，才发现有的瓶子瓶口缺一块，还有的瓶底出现了裂痕，这让母亲愧疚，觉得自己收购时不够细致。芬姨安慰她，瓶子量大，难免有几个残品。残品只能拣出来扔掉，母亲和芬姨边洗边嘀咕，以后收的时候要更加注意了，尤其瓶口，应该每一个都摸一圈。有一次，母亲给一个罐头瓶灌进些许清水后，刷子还没划拉两下，瓶子突然碎裂，像一朵玻璃花在她手上绽开。紧接着，又开出了鲜红的血花，母亲的手指被碎玻璃割伤，她神色自若，将手放在自来水下冲一遍后，擦干，从家里的药箱里拿出医用布胶带，扯一段包上。几乎没耽搁，她继续返回河边刷洗，瓶子真是多啊，母亲弯下腰低着头，洗完一批又一批。那段时间，她老是边走路边用拳头捶腰，说，没想到，洗瓶子比拉一车瓶子还累。

洗净的瓶子，仍然用手推车拉，一趟一趟运到指定地点，对方验收后，付款。收罐头瓶持续的时间不长，算一种短期生意，但在之后的岁月里，母亲提及了多次，因为正是这个生意，让她学着记起了账。每回收来一批，卖掉一批，母亲就在一个小本子上写写划划，上面记得清清楚楚，收购次数、每次收来的瓶子数量、残品及损耗数量、收瓶子花去的钱、卖瓶子得来的钱，一目了然，父亲表扬她记账无师自通，母亲开心得眉眼飞扬。