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原杰

不久前去了一趟川西北，途
经汶川。虽在“5·12”汶川大地震
爆发十几年之后，才与地震灾区
有了亲密接触，但所见所闻，依然
给人以强烈的震撼：既有对当年
地震惨状和抗灾英勇悲壮现场的
重温，更有对这些年灾区建设所
取得成就的惊叹——汶川新生
了，为此心潮难平，当年那首以废
墟里母亲的形象反映灾区人民抗
震精神的拙作油然浮现在脑海
中：

“废墟里的母亲流汗／不流
泪／她趴在瓦砾堆上／拼命地挖
孩子／豆大的汗珠一串串／掉下
／砸痛我们麻木的感情//废墟里
的母亲流乳／不流泪／她跪在压
倒的房间里／用心给孩子喂奶／
甘甜的乳汁源源／不绝／打开我
们堵塞的心灵//废墟里的母亲流
血／不流泪／她撑在歪斜的重梁
下／艰难地给孩子发短信／殷红
的鲜血一片片弥漫／滋润我们苍
白的生命”……

当车从成都出发经过都江堰
市时，就能感受到当年地震灾区
的气息。该市城北有一大批新建
的五六层高住宅区，陪同人员介
绍说，那是为灾区人民建造的，凡
符合条件的可以优惠价购买。再
经过十几分钟，便接近汶川大地
震震中——映秀镇。

沿途山势陡峭，可以清楚地
看见地震痕迹：213老国道上有
的路段悬在了悬崖边，有的路段
桥梁被拦腰切断，还有一些路段
则被崩塌的山体掩埋，只能另劈
简陋的新路。而江中堰塞湖那一
个个被扒开的口子，布满滚下来
的凌乱巨石，江水在穿越这些巨
石时，变得异常浑浊和湍急，声振
山谷。与之相应，沿江边还保留
着农居、厂房、断桥等地震遗留
物，旁边竖着写有红底白字“汶川
5·12大地震遗物”字样的招牌。
最触目惊心的当是山体崩塌后的
样子——四分之一或五分之一的
山体从近千米高的山顶滑下来，

露出白石体，寸草不生，在阳光下发
出耀眼瘆人的光！由此我才真正理
解一个词：天崩地裂。

停留时间有限，来不及细看镇
貌，只是了解了一个大概。曾经的
震中映秀，今天已经脱胎换骨，到处
是新房子、新设施，活力四射。她克
服受灾最重、建设难度最大、启动建
设时间最迟、援建条件最艰苦等重
重困难，创造出一个生机勃勃的新
映秀，是对口援建和合作共建的典
范。引人注目的是，结合两河交汇
有着丰富水资源的特点，在建设中
引入自然溪水为小镇街巷增添灵动
色彩，丰富城乡景观，恰似又一个活
水丽江。

最值得一提的还是学校。记得
当年从电视上看到，汶川大地震发
生后第 8天，灾区废墟边搭起一所
所帐篷学校，书声朗朗关不住，越过
断壁残垣飞向远方，那情景令人激
动，诗情汹涌：这声音很新鲜湿润／
就像春雨弥漫／草从瓦砾中探头／
开始编织梦想／树抖去了一身疲惫
／那些伤痕累累的山峰啊／一激灵
／挺直了胸膛//这声音很亲切感人
／就像春风吹拂／牛一摇一摆／开
始走向青草水塘／狗竖起尾巴一阵
小跑／那些鸡呀鸭呀／排队进入农
家临时小院的／昏黄//这声音很稚
嫩逼人／就像春笋破土乳燕呢喃／
站着的人用力擦干泪水／开始劳作
奔忙／斜倚着的伤员停止了呻吟／
那些在地下躺着的人啊／挣脱羁绊
／灵魂徐徐逸向天堂……

据介绍，灾后的汶川县共重建
学校23所。以七一映秀中学（原漩
口中学）为例，这所用 4600多万元

“特殊党费”援建的新校舍，位于
岷江与国道213线的夹角，避开地
震断裂带600米，是一块用修建都
汶高速留下废渣回填的坚实平地。

“把最安全的地方，最好的地方，
留给学校”，这是汶川县委县政府
灾后重建始终秉承的原则。诚然，
如今在所有重建的建筑物里，最漂
亮的是学校，最安全的是学校，最
热闹、最有人气的还是学校！因
为，那是灾区的明天，是人们的希
望所在啊！

途经汶川

徐国平

自古以来，就有开门七件事
（柴、米、油、盐、酱、醋、茶）之说。
“柴”指的是家用燃料，人们将它
放在首位，可见其在生活中的重
要性。“民以食为天，食以灶为
先”，更强调了柴火在人类进化史
中的重要作用。

火的使用结束了人类茹毛饮
血的蒙昧时代。我国很早就有燧
人钻木取火的传说，据《礼纬·含
文嘉》记载：“燧人始钻木取火，炮
生为熟，令人无腹疾，有异于禽
兽。”《古史考》记载“古者茹毛饮
血，燧人氏钻火，而人始裹肉而燔
之，曰炮。”我国古人用火留下的
印记更有说服力。在元谋人遗址
和北京人遗址中，都留有几米厚
的灰烬和灰屑。这两处遗址分别
代表旧石器时代，那时的原始人
已经懂得用火，不仅食用熟食，还
能用火烧水泼的方法从岩层中剥
落片状石块，打制所需的石器为
生产工具。“火”拓展了人类的生
存能力，并使体质特别是智力得
以显著提高。

柴薪作为燃料，在人类历史
上扮演过重要角色。从古代起，

最初的燃料是就地取材的柴草。无
论权贵富贾、大户人家，使用的柴薪
也多为杂木，小者谓柴，大者称薪。

上世纪60年代前，奉化城乡家
庭普遍使用的是二孔或三孔的土
灶，柴薪的消耗量较大。人们均以
柴草作为家庭燃料，山上柴木、田里
稻草、麦秆豆秸都用来烧火做饭。
靠山吃山，有的村民以砍柴卖柴为
生。据历史资料记载，明代中叶后，
因过量砍伐，原始森林受到破坏。
日寇侵占期间，滥伐林木，奉化城区
金鳖山蔽天松柏被砍伐一空。1956
年强台风登陆、1958年“大办钢铁”
山林严重损毁，致使不少山林沦为
濯濯童山。在我的印象中，当时有
柴山的生产队实行封山护林，山林
管理员吃住在山上，日夜守护上山
要道，并加强巡逻检查，防止外村人

“偷柴”，柴薪成了人们日常生活中
的紧张物资。虽然政府发动群众，
在荒山上绿化造林。但“十年树木，
百年树人”，林木培育需要时日，家
用燃料不进行变革，自然环境难以
保护。

上世纪60年代初，生活用煤逐
渐进入百姓家庭，城区居民率先使
用煤球作为燃料。后来为了节约用
煤，提高煤的使用效率，人们改用蜂

窝煤。蜂窝煤是由煤和黄泥按 4：1
的比例，经机械压制而成的，由于它
的造型特殊，中间分布数个小孔，使
燃烧更完全，火力更集中，其排出的
烟雾较少，只在煤渣中有一些灰尘。
煤的使用减少了柴的使用量，应用范
围逐渐从城区扩大到各乡镇。

从1989年起，我区居民的家用
燃料发生了历史性变革，液化石油
气进入家庭。当年城区 7600户居
民用户，由镇海炼油厂直接供应瓶
装液化石油气。液化石油气使用方
便，价格适中，深受用户欢迎。当年
7月，奉化市煤气有限公司在陈家
岭建造了煤气贮存供应站，贮存量
325吨；次年 10月向城区居民全面
供气，之后又对新建的住宅小区配
套安装液化气输送管道。2014年
10月，宁波奉化华润兴光燃气公司
开始供应天然气，目前有 215个居
民小区，9.24万户居民用上了管道
天然气。天然气是洁净环保的优质
能源，对缓解温室效应，改善大气环
境质量有积极作用。

在城区家庭使用液化石油气的
同时，很多镇（街道）也建起了煤气
站。供气方式主要是槽车运送到贮
配站后再分装，加压将液化气灌入
钢瓶。代充人员骑着电动自行车走

村入户，将用空的气瓶运到煤气站，
充好气后再送回，人们一个电话就
可送气上门。到 2008年液化气瓶
使用已普及到奉化广大农村。煤气
灶取代了大灶，液化石油气取代了
烧柴，基本上没有人再上山砍柴了。
随后，奉化制订了“封山育林”计
划，各镇 （街道）负责按标准落
实，各村负责管护，并加快了绿化
荒山，山地造林的步伐。1993年5
月，奉化宜林荒山造林合格率达到
97.6%，提前一年实现了“五年绿
化荒山”的目标。1995年开始实
施家庭致富和林业亿元工程，经济
林面积占造林总面积96.7%，建成
了溪口新建水蜜桃、斑竹香榧、班
溪许江岸雷竹等5个林特基地。通
过加强林政管理，森林防火、防病
虫害等森林保护措施，森林覆盖率
逐年提高，森林蓄积量不断递增，
古树名木得到了重点保护，雪窦山
获评浙江百片最美公益林。

绿水青山就是金山银山。随着
时代的变迁，家用燃料从原始变为
现代，从污染变为清洁，从麻烦变为
方便，它见证了人们生活品质的提
高,从用柴到用气，保护了自然环
境，保护和促进林木茂盛葱茏，更显
勃勃生机。

家用燃料变革造就青山茂林

虞燕

隔壁的芬姨找到个门路，收
购玻璃罐头瓶，再卖给特定地方，
颇有赚头。她真诚地邀我们家一
起做，说当邻居多年，了解我的父
亲和母亲，勤快、实在，跟这样的
人一起做事安心、省心，二则看中
了我家的大院子，很适合用来放
置收来的罐头瓶。父母亲欣然答
应。

闲置了些时日的木制手推车
被父亲推了出来，他拿着扳手敲
一敲，拧一拧，又给轮胎打饱了
气，收罐头瓶可全靠它了。出去
收瓶子，通常分两组进行，两人加
一辆手推车为一组，要么夫妻档，
父亲和母亲、芬姨跟她丈夫各一
组，要么女人一组，男人一组，父
亲若出海，基本就剩母亲和芬姨
的女人组了。手推车上放篰篮和
箩筐，沿路吆喝、探问。起初，个
别人对于空玻璃瓶能卖钱有点半
信半疑，遂跟了母亲她们一程，亲
见后才确信。海岛不大，很快，一
个完好的空瓶子能卖两分钱的事
儿也就传开了，有人还特意候在
路边，脚下是一编织袋罐头瓶。
母亲开玩笑说，以后啊，大家路上
碰到罐头瓶不会一脚踢开了。

那会正是夏天，出去收瓶子一
般选早晨和傍晚。母亲和芬姨推着
手推车一路过去，两人头上均包了
毛巾用来防晒，每收一户人家，清点
瓶子后，母亲从兜里掏出钱袋子，一
分一角仔仔细细数给人家，然后慎
重折起来放回兜里。收来的玻璃瓶
一个个装进篰篮和箩筐，在底部排
放整齐，再摞上一层，又一层，上面
用粗麻绳缠几圈，篰篮和箩筐也跟
手推车的挡板绑起来，以防车动时，
一不留神滑下来。

如母亲所言，千小心万小心，总
有疏漏的时候。某一次，母亲和芬
姨收了满满一车的罐头瓶，车子颠
颠簸簸，瓶子“咣当咣当”响，两个女
人尽量靠着路边慢行。从马路拐进
我家，有一条狭长的稍陡的小路，小
路刚好可供手推车经过，母亲和芬
姨各握住推车一个把手，两人一起
使力，并尽量把控方向和车的平衡，
然而将入院门时，却猛地撞向了院
墙，麻绳不知何时松了，最前面那只
箩筐挣脱了束缚，倒了下去，多只罐
头瓶子跳了出来，“劈里啪啦”落地，
母亲和芬姨心疼得不得了，立马查
看“伤亡情况”，虽是泥地，瓶子还是
碎了好几个。自后，她们把绳子绑
得更紧了，也不贪多了，有大半车了
就拉回家，宁愿多跑两趟，一次性装

太多，容易掉落摔碎，且不好掌控。
每次，收瓶子到家，母亲原本戴

头上的毛巾已经搭在了脖子上，这
样方便擦脸上的汗，她的刘海弯弯
扭扭地粘在额头，衣服的后背、前胸
都被汗水濡湿了，待洗把冷水脸，

“咕嘟咕嘟”灌下一碗凉白开，便开
始卸货。卸货可得耐心，一只只轻
拿轻放，几天后，罐头瓶像一群滚地
撒泼的娃，堆满了院子，有时候猫狗
窜过，总让人担心那些易碎品，母亲
甚至夜里都睡不安稳。后来，父亲
搭了个简易的棚子，让瓶子们住了
进去，还摆得齐齐整整的，再挡上木
板，这下等于进了保护圈，大家放心
多了。

瓶子攒到一定数量，开始清
洗。我家院子边就有一条小河，河
水清凌凌的，母亲和芬姨坐在岸边，
左手持瓶，右手握小刷子，往广口玻
璃瓶里灌入大半瓶水，刷子在瓶底
和瓶壁划来划去，如搅拌什么东西，
原本脏乎乎的瓶子被洗得透亮，而
后放进长方形塑料筐里，太阳一照，
闪闪发光，不知道的还以为那是一
筐筐新瓶子。

清洗时，才发现有的瓶子瓶口
缺一块，还有的瓶底出现了裂痕，这
让母亲愧疚，觉得自己收购时不够
细致。芬姨安慰她，瓶子量大，难免

有几个残品。残品只能拣出来扔
掉，母亲和芬姨边洗边嘀咕，以后收
的时候要更加注意了，尤其瓶口，应
该每一个都摸一圈。有一次，母亲
给一个罐头瓶灌进些许清水后，刷
子还没划拉两下，瓶子突然碎裂，像
一朵玻璃花在她手上绽开。紧接
着，又开出了鲜红的血花，母亲的手
指被碎玻璃割伤，她神色自若，将手
放在自来水下冲一遍后，擦干，从家
里的药箱里拿出医用布胶带，扯一
段包上。几乎没耽搁，她继续返回
河边刷洗，瓶子真是多啊，母亲弯下
腰低着头，洗完一批又一批。那段
时间，她老是边走路边用拳头捶腰，
说，没想到，洗瓶子比拉一车瓶子还
累。

洗净的瓶子，仍然用手推车拉，
一趟一趟运到指定地点，对方验收
后，付款。收罐头瓶持续的时间不
长，算一种短期生意，但在之后的岁
月里，母亲提及了多次，因为正是这
个生意，让她学着记起了账。每回
收来一批，卖掉一批，母亲就在一个
小本子上写写划划，上面记得清清
楚楚，收购次数、每次收来的瓶子数
量、残品及损耗数量、收瓶子花去的
钱、卖瓶子得来的钱，一目了然，父
亲表扬她记账无师自通，母亲开心
得眉眼飞扬。

收瓶记

裘七曜

午饭以后，我在喝茶，89岁
的老母亲拿着扇子扇啊扇，东一
句西一句地唠叨着。老母亲总是
说自己一个人太寂寞了，连个说
话的人都没有。所以大部分的时
间是趴在桌旁打瞌睡度过的。

看到我来了，老母亲特别兴
奋，把她“不知存放了多少年”的
零食全都拿出来，先让我吃，还

“逼着”我走的时候必须带走，说
让我给家里的孩子吃。我笑嘻嘻
地摸摸看看，其实，有部分已经过
了保质期。当然，我必须全收，然
后，悄无声息地处理掉。

我低头玩着手机，偶尔应答
母亲几句。其实，母亲讲的那些
像陈芝麻烂谷子的事儿，我不知
道已经听了多少回。

就在这时，我听到大门“哐
当”一声被推开，进来一位年近八
旬的老妪。她撑着一顶黑色的遮
阳伞，走路蹒跚，肩上扛了一只编
织袋，看着有点重，所以她的背更
显得驼。

这不是阿年的妻子阿芬吗？
估计又给母亲送她男人种上的农
产品来了。

我赶紧跑出去，从她的肩上
拿下编织袋，又连声道谢。

她擦擦额头上的汗，把编织
袋解开，从里面抱出三只南瓜和
一包豆子。说很长时间没有来看
阿婆，今天特意过来看看。又说
以前阿公在世的时候，对她家多
好啊。我在再次道谢的时候，却
又想起了往事……

那时候，阿年是个不错的小
伙子，不言不语，勤劳憨厚。但由
于家庭成份的原因，在那个特殊
的年代，偶尔会被人欺负。那时，
父亲是村里的干部，心地善良又
仗义执言。父亲说，阿年这小伙
子干活认真，是农家好把式，咱们

大队要帮助他，而不是欺负他。
父亲在村里是有威望的，讲的

话也有人听。既然父亲这么说，那
些调皮捣蛋的人也只能收敛一点。

因为家庭成份的原因，阿年想
娶个媳妇也很难。父亲看在眼里，
也替阿年着急。

有一年，村里来了几个逃荒的
女子，她们想在这里安家落户。父
亲得知了消息，立马把正在田头干
活的阿年找了回来。

父亲对他说，阿年，先回家去换
一套干净的衣服，然后来大队办公
室找我。阿年答：阿公，换干净的衣
服干嘛？我忙着干农活呢，这回去
是要扣工分的。父亲附在阿年的耳
边说，你媳妇来了，去挑媳妇。阿年
一听“挑媳妇”，乐了，如离弦之箭，
飞奔而去。父亲摇摇头，慢悠悠地
点燃一根烟，笑了。

在大队办公室，阿年是第一个
赶到的。父亲大着嗓门对那些逃荒
的女子说，这是我们大队最老实、最
勤快、最强壮、最……于是，那些女
子的目光比阳光还热辣，嗖嗖地射
向阿年。阿年的心被“炙烤”得暖乎
乎的，脸上腾起了红晕。

阿年瞧上了阿芬，欢天喜地地
拉着阿芬的衣襟回家去。

后来，阿年和阿芬相亲相爱，
生了两儿两女，小日子过得甜蜜滋
润……

我看到她和老母亲聊得很快
乐。聊物力维艰的苦乐年华，聊她
的大学毕业后有出息的孙子，聊她
的男人对她一辈子的好……

趁着她们聊得热乎，已经忘记
我的存在。我笑了笑，偷偷地溜了。

但三只南瓜和一包豆子没有
溜走。南瓜饱满而又圆润，像幸福
生活中人们快乐的笑脸；而一粒粒
像宝石般璀璨的豆子，珠串了岁月
里最美的风景线。它们已深深地
烙在我的心里，让我时时想起彼此
的好。

三只南瓜一包豆

落日熔金 高素华 摄


