竺哲飞

离乡几十年，从南到北，漂过的城市一个比一个繁华，一天比一天进步，日异月更形容它们变化之快并不夸张。只是随着年龄增长，渐渐感觉重重的钢筋水泥封禁了世代不息的烟火，冰冷了邻里至亲的温情。乡村晨昏里袅袅的炊烟和穿林打叶的细雨更让我心旌摇荡，魂牵梦绕。

春季烤笋是记忆里绕不开的话题。四月伊始，春风细雨，平时寂静的小山村一下子热闹起来。居住在城镇的人们结伴驱车前往里山，要么帮留守在老家的亲人，要么联系相熟的老乡，掘笋、烤笋、晒笋干，一时间，山村的空气里飘着浓浓的笋香。

收获的季节，农人总是习惯早起。天刚蒙蒙亮，舅舅已经起床。他穿上半筒雨鞋，扛起放在门后的锄头，顺手拎起两只编丝袋往腋下一夹，打开大门出去，我紧跟其后，一起去自家的竹林掘笋。

昨晚刚下过一场雷雨，上山的路有点泥泞。竹叶上的露珠滴进脖子里，顿感凉飕飕的。薄雾缥缈的空气中弥漫着一股特有的青草气息。舅舅抡起锄头，在笋尖弯曲的内侧，轻轻地扒开泥土掘起笋来。直至掘到笋尾部那一圈排列整齐的红色小圆点——“龙根”，才对准方向一锄下去。

在一丛开着白色“阿公公”小花旁边，有株大毛笋似乎在向我招手。我学着舅舅的样子挖掘，“卟”的一声，不知为何，只掘起了上半株笋。舅舅有点肉痛，干脆让我去捡已掘起的毛笋，收拢装进袋里。舅舅转身掏出插在腰后的柴刀，砍了株小毛竹当挆拄。他以锄头杆当扁担，将满满两大袋“战利品”挑回家。

舅母早已在家里等候多时。舅舅解开袋绳，将笋尽数倒出在门口道地边，自己匆匆吃过早饭，又去田头劳作了。

舅母从厨房拿了把菜刀，走到墙角边一口壁筒缸前，将菜刀斜对着缸沿“嚓嚓”磨了几下。然后，她坐在一把小凳子上，拿起菜刀，不深不浅地往笋身上斜切一刀，然后麻利地向两边一用力，剥去笋壳，再将太老的笋屁股削去。

一株株似婴儿般小手一样白嫩的笋肉，在盛满清水的大水盆里沉浮游戈，嬉戏自如。将洗好澡的笋肉捞起，舅母便按照用途不同开始切笋。晒笋干的只须切成一分为二或一分为四；烤油焖笋和烤咸笋的，则要切成小块；晒笋丝干菜的，要切得更细些。

道地中央，并排坐着两口由废旧柴油桶制成的大地灶。早在年前，舅舅就忙碌了好几天，将劈好的柴爿，整齐地码在柴间一角。柴爿在地灶下吐着红红的火舌，大铁锅里的笋在沸水里炙烤，夹带着烟雾的水蒸汽在道地上空袅袅升起。经过几小时的清水烧烤，锅里“嗞嗞”响着，笋肉颜色逐渐变深。舅母往一口烤油焖笋的锅里倒上油和酱油，另一口烤咸笋的锅里倒上咸齑卤，继续文火熬煮。其间，还要往咸笋的锅里再添加几次水和咸齑卤。为防止油焖笋烤焦，舅母不时拿锅铲上下翻动。从清早一直烤到晚饭后，十多个小时过去了，整个院子里，到处弥漫着炊烟及诱人的笋香。邻居蒋阿姨也来帮忙，她家那条黑狗，傻傻地趴在一旁，伸出长长的舌头，一副垂涎欲滴的样子。

把烤好的笋，填装进一只只玻璃罐头瓶里塞结实，灌汁封盖，最后放到锅里蒸两个小时真空杀菌。杀菌后的罐头笋，一般能保存一两年不变质。舅母将这些视若珍宝，除了留作自家食用外，其余部分会送给亲朋好友尝鲜。每当我买来蛏子、海瓜子放汤时，总会加几片撕细的咸笋放入汤内。咸笋的咸香与海鲜的鲜味交织在一起，这滋味让人久久难以忘怀。

遇上阳光明媚的好天气，村里家家户户的房前屋后空地处、矮墙头，路边栏杆上，到处晒满了笋干及咸齑干菜。

舅母将在锅里焯熟的笋，错落有致地挂在带有尖锐短梢的三角形竹架上，或将系着细绳的笋整齐地挂在长长的晾衣竿上晒笋干。与咸齑一起煮熟的笋丝，则被倒在竹制容器上，薄而均匀地摊开。什么米筛、白篮、簸箕、篾筐等都派上了用场。

晒成半干半湿的笋干、笋丝干菜总是让人揪心，稍不留神就会发霉变质，导致前功尽弃。舅母专门让我看管这些东西。趁着灿烂的阳光，要不断翻晒拨弄。一旦乌云遮天，就得做好准备，赶在雨点落下前，连货带架一股脑儿搬进屋檐下。

笋干在风吹日晒中慢慢弯曲变干。隔壁阿婆也拿了把竹椅子过来坐在旁边，眯着双眼晒太阳。透过柔柔的阳光，竹竿架上稀疏的笋干影子，斜斜地投射在铺满鹅卵石的道地上，一派祥和景象。

舅母将已完全晒干的笋干、笋丝干菜，分别装进食品袋里密封保存。笋干鲞烤肉、笋丝干菜烤肉、笋丝干菜烧鲳鱼，都是江浙一带人们的最爱。

半个多月后，竹林里的种笋，已长得一人多高。它们似哨兵一般昂首挺胸，依坡而立，有的甚至直逼竹林高处，吐出了青翠而稚嫩的竹梢。漫山的毛竹长出了柳眉般的新叶。一阵微风吹过，发黄的老叶纷纷凋落，似万千蜻蜓，洋洋洒洒地飞舞于竹林、山沟，甚至农家屋顶上。此时，除了在个别泥土特别厚实的地方还能偶尔寻到黄泥拱笋外，已很少发现毛笋的影子，笋时就这样过了。