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我时常梦回故乡
梦见长长的小巷
空无一人
白月光下的院子
寂寞清冷
——像母亲孤独的心
而大门总是虚掩
母亲辗转反侧
等我归来

我时常梦回故乡
在故乡的土地上奔跑、跳跃和飞翔
我奔跑在春花烂漫的田埂
我奔跑在水平如镜的湖面……
我跃过不敢想象的河道、海港
我腋下生翅飞翔于高山、峡谷
我自由旋转
又如落叶轻悠

在梦中
我看到故乡的
山坡开满野花
溪水流过林间
我看到一张张熟悉的脸
依然是少年的面孔
他们满脸含笑，快乐无忧

在梦中
我看到逝去多年的父亲

复活
他不言不语
用冷峻的面容和沉默的眼神
告诉我
他所有的过往

在梦中
我欢欣、我激动
我和失联的亲人
久别重逢
我们多像从前
亲密无间、无话不谈

在梦中
我时常泪流满面
我们变老、我们分离
被人追杀
甚至在自己的梦中死去
而醒来
庆幸这只是一个梦

在梦中
我向遇见的人
吐露心扉
从春天到秋天
你如漫天彩蝶
在我的眼前
挥之不去
——在梦中

在梦中
裘七曜

竺哲飞

离乡几十年，从南到北，漂过的城
市一个比一个繁华，一天比一天进步，
日异月更形容它们变化之快并不夸
张。只是随着年龄增长，渐渐感觉重
重的钢筋水泥封禁了世代不息的烟
火，冰冷了邻里至亲的温情。乡村晨
昏里袅袅的炊烟和穿林打叶的细雨更
让我心旌摇荡，魂牵梦绕。

春季烤笋是记忆里绕不开的话
题。四月伊始，春风细雨，平时寂静的
小山村一下子热闹起来。居住在城镇
的人们结伴驱车前往里山，要么帮留
守在老家的亲人，要么联系相熟的老
乡，掘笋、烤笋、晒笋干，一时间，山村
的空气里飘着浓浓的笋香。

收获的季节，农人总是习惯早
起。天刚蒙蒙亮，舅舅已经起床。他
穿上半筒雨鞋，扛起放在门后的锄头，
顺手拎起两只编丝袋往腋下一夹，打
开大门出去，我紧跟其后，一起去自家
的竹林掘笋。

昨晚刚下过一场雷雨，上山的路
有点泥泞。竹叶上的露珠滴进脖子
里，顿感凉飕飕的。薄雾缥缈的空气
中弥漫着一股特有的青草气息。舅舅
抡起锄头，在笋尖弯曲的内侧，轻轻地
扒开泥土掘起笋来。直至掘到笋尾部
那一圈排列整齐的红色小圆点——

“龙根”，才对准方向一锄下去。
在一丛开着白色“阿公公”小花旁

边，有株大毛笋似乎在向我招手。我
学着舅舅的样子挖掘，“卟”的一声，不
知为何，只掘起了上半株笋。舅舅有
点肉痛，干脆让我去捡已掘起的毛笋，
收拢装进袋里。舅舅转身掏出插在腰
后的柴刀，砍了株小毛竹当挆拄。他
以锄头杆当扁担，将满满两大袋“战利
品”挑回家。

舅母早已在家里等候多时。舅舅
解开袋绳，将笋尽数倒出在门口道地
边，自己匆匆吃过早饭，又去田头劳作
了。

舅母从厨房拿了把菜刀，走到墙
角边一口壁筒缸前，将菜刀斜对着缸
沿“嚓嚓”磨了几下。然后，她坐在一
把小凳子上，拿起菜刀，不深不浅地往
笋身上斜切一刀，然后麻利地向两边
一用力，剥去笋壳，再将太老的笋屁股
削去。

一株株似婴儿般小手一样白嫩的
笋肉，在盛满清水的大水盆里沉浮游
戈，嬉戏自如。将洗好澡的笋肉捞起，
舅母便按照用途不同开始切笋。晒笋
干的只须切成一分为二或一分为四；
烤油焖笋和烤咸笋的，则要切成小块；
晒笋丝干菜的，要切得更细些。

道地中央，并排坐着两口由废旧
柴油桶制成的大地灶。早在年前，舅
舅就忙碌了好几天，将劈好的柴爿，整
齐地码在柴间一角。柴爿在地灶下吐
着红红的火舌，大铁锅里的笋在沸水

里炙烤，夹带着烟雾的水蒸汽在道地
上空袅袅升起。经过几小时的清水烧
烤，锅里“嗞嗞”响着，笋肉颜色逐渐变
深。舅母往一口烤油焖笋的锅里倒上
油和酱油，另一口烤咸笋的锅里倒上
咸齑卤，继续文火熬煮。其间，还要往
咸笋的锅里再添加几次水和咸齑卤。
为防止油焖笋烤焦，舅母不时拿锅铲
上下翻动。从清早一直烤到晚饭后，
十多个小时过去了，整个院子里，到处
弥漫着炊烟及诱人的笋香。邻居蒋阿
姨也来帮忙，她家那条黑狗，傻傻地趴
在一旁，伸出长长的舌头，一副垂涎欲
滴的样子。

把烤好的笋，填装进一只只玻璃
罐头瓶里塞结实，灌汁封盖，最后放到
锅里蒸两个小时真空杀菌。杀菌后的
罐头笋，一般能保存一两年不变质。
舅母将这些视若珍宝，除了留作自家
食用外，其余部分会送给亲朋好友尝
鲜。每当我买来蛏子、海瓜子放汤时，
总会加几片撕细的咸笋放入汤内。咸
笋的咸香与海鲜的鲜味交织在一起，
这滋味让人久久难以忘怀。

遇上阳光明媚的好天气，村里家
家户户的房前屋后空地处、矮墙头，路
边栏杆上，到处晒满了笋干及咸齑干
菜。

舅母将在锅里焯熟的笋，错落有
致地挂在带有尖锐短梢的三角形竹架
上，或将系着细绳的笋整齐地挂在长
长的晾衣竿上晒笋干。与咸齑一起煮
熟的笋丝，则被倒在竹制容器上，薄而
均匀地摊开。什么米筛、白篮、簸箕、
篾筐等都派上了用场。

晒成半干半湿的笋干、笋丝干菜
总是让人揪心，稍不留神就会发霉变
质，导致前功尽弃。舅母专门让我看
管这些东西。趁着灿烂的阳光，要不
断翻晒拨弄。一旦乌云遮天，就得做
好准备，赶在雨点落下前，连货带架一
股脑儿搬进屋檐下。

笋干在风吹日晒中慢慢弯曲变
干。隔壁阿婆也拿了把竹椅子过来坐
在旁边，眯着双眼晒太阳。透过柔柔
的阳光，竹竿架上稀疏的笋干影子，斜
斜地投射在铺满鹅卵石的道地上，一
派祥和景象。

舅母将已完全晒干的笋干、笋丝
干菜，分别装进食品袋里密封保存。
笋干鲞烤肉、笋丝干菜烤肉、笋丝干菜
烧鲳鱼，都是江浙一带人们的最爱。

半个多月后，竹林里的种笋，已长
得一人多高。它们似哨兵一般昂首挺
胸，依坡而立，有的甚至直逼竹林高
处，吐出了青翠而稚嫩的竹梢。漫山
的毛竹长出了柳眉般的新叶。一阵微
风吹过，发黄的老叶纷纷凋落，似万千
蜻蜓，洋洋洒洒地飞舞于竹林、山沟，
甚至农家屋顶上。此时，除了在个别
泥土特别厚实的地方还能偶尔寻到黄
泥拱笋外，已很少发现毛笋的影子，笋
时就这样过了。

乡村记忆

应杜孟

每次回到故里，走进陈旧冷
清的祖屋，见到父亲当年亲手栽
种在后门那堵石墙缝隙间的几株
兰花，依然奇迹般地活着，不时散
发出淡淡的幽香，就会更加思念
远去的父母双亲，瞬间唤醒我骨
子里对兰花的许多记忆。

我熟悉故乡大山里的兰花，
说来还是年少时光，父亲第一次
带我上山捡柴火、拗小笋。走在
崎岖不平的山路上，父亲没有少
教我里山人进山的必备常识。记
得那时正值初春，我在茂密的杂
树林中，首先闻到山风送来的阵
阵花香，父亲随即告诉我：那是兰
花溢出来的香气，附近肯定有幽
兰。果不其然，躲在山石背面的
两株兰花，就在我们的视线范围
内。兰花有一种让人沉醉的清
香，那朵朵盛开的花，有简约的，

有张扬的，玲珑洁雅，巧笑嫣然。
最初我并不知道此物便是兰花，
更不知道兰花的品质，兰花的坚
强，兰花印记诸多的生命色彩。
经父亲这么一说，却让欢喜注满
了我的心房。从此，故乡大山的
兰花，深深地烙在了我的心中。

自那之后，但凡每年初春上
山干活，我都会随机去寻找兰花，
唯恐自己空手而归。遇到兰花，
就会高兴地折上几朵带回家，插
在盛满泉水的玻璃杯中，至少一
周之内，满屋飘着清香。

记得有一年春天，竹笋破土，
兰花飘香，我独自上山拗野笋，下
山回家时竹篓里装的野笋不多，
兰花却折了不少。母亲见此当即
收起平日里的笑容，严肃地批评
我：“折这么多兰花，它能当饭当
菜吃吗？”其实母亲并不是不喜欢
兰花，她是教育我凡事要把握好
分寸，分得清主次。我自感错了，

错在有点痴迷于兰花。从此，无
论是捡柴火还是拗小笋，不再漫
山遍野地去寻找兰花。

1976年2月，我逐梦军营，离
开家乡，一别就是数十载。这期
间也数次探亲回家，但很少赶上
兰花飘香的季节。父亲深知我爱
故乡大山里生长的兰花，只要上
山巧遇兰花，就会随手挖上几株，
栽种到屋前的那个园地里，等我
春天回来，可以就近赏花。

1985年 7月，我从西南边境
回来，组织上批准我家属随军。
我借探亲加“搬家”的机会，顺便
在园地里挖了几株兰花，带回部
队种养，还特意买了几只专用于
栽兰花的宜兴紫砂盆。尽管我用
心呵护，却越养越看不到生机与
活力，原因大概是水土不服。熬
过两年，我又将兰花带回了老家。

后来，我听说社会上刮起了
一股“幽兰风”。故乡的大山里常

有人背着蛇皮袋搜山检海，专挖各
色各样的兰花赚钱创收。没过多
久，山上的兰花几近绝迹。幽香醉
人藏不住，没想到父亲种在园地里，
长势喜人的十多株兰花，一夜之间
也不翼而飞，让父母亲忧伤与气愤
了好久。

如今见到的那几株栽在后门墙
缝间的兰花，便是父亲在世时好不
容易从大山深处挖回来的，之所以
不栽在园地里，我猜想大概率就是
为了“防贼防盗”。

时间煮雨，光阴荏苒。屈指一
算已过去三十多年，慈祥的父母离
开我们也已经有十几个年头。那几
株没有家人呵护的兰花，依然在长
满青苔和杂草的墙缝间坚强地活
着，也许是兰花特别有灵性，或许是
兰花还记得我父亲的遗愿。每每看
见或闻到那幻化迷人的兰花幽香，
我的心情久久难以平静……

父亲栽种的兰花

李吉成

奉城是一个有味道的地方。
“风雨送春归”，奉城尚未完

全从严冬苏醒，梅花已经绽放，公
园里、马路边，三枝、两枝……几
夜春雨，乍暖还寒，一放晴，天空
幽蓝得可爱，道边草坪线条柔美
地起伏中泛着若有若无的嫩绿，
梅花一树一树地全开了。郊外山
坡，一片一片的梅花如粉红的
云。还没有走近，缕缕幽香如缥
缈的梦……

过不了几天，玉兰花开了，桃
花开了，樱花开了，杜鹃花开了，
海棠花开了……花满奉城，香气
氤氲，不用刻意寻觅，翕动鼻翼，
即可陶醉。

春雨无声，笋香接踵而至。
奉城人对笋有一种近乎狂热的偏
执的爱。采来笋，什么也不做，就
这样放在篮子里，那清香，就足以

让你销魂。剥笋的过程更是一种
享受，或瓷白或鹅黄的笋肉在手
里慢慢呈现，闻着清新微甜的笋
香，内心充溢着满足。鲜笋炖肉
的清甜、笋干烧肉的浓香、油焖笋
的醇厚……味满奉城，特别是烤
油焖笋，那由清新到清鲜到醇厚
的过程可以在奉城蔓延近半个
月。烤笋是奉城人春天必行的一
套仪式，是对大自然恩赐的一份
虔诚的珍惜和敬意。

“夏风草木熏，生机自欣
欣”。蒸腾弥漫的暑气中夹杂着
万物欣欣向荣的气息，清新而润
泽，杨梅熟了，黑红黑红的杨梅一
篮一篮地摆在你的面前……接下
来，水蜜桃熟了，西瓜熟了……空
气中弥漫着瓜果清淡的甜，靠近
点，贪婪地闻，甜齁齁……

奉城的冬天也是香的，最香
的要数年前那十几天了。

冬日暖阳，轻柔地照抚在奉

城的街巷弄里，阿婆敲木鱼的“咚
咚”声、家家户户晒鱼干的鲜
香，都化为一种情调，在空气中
浸润渲染，轻柔无声地刺激着你
敏感的神经。此时，不由得你发
幽古之思，便无以复加地开始想
家……空气中又飘来了诱惑而腻
人的海带炖猪蹄的香味……

奉城也同样充满了丰盈的人
情味儿。自湘来奉，虽十载有余，
然奉言奉语，尚不谙熟，每每与当
地老人交流自是一知半解，但他
们总是不急不躁，不厌其烦地娓
娓道来；遇到年轻人，他们总是满
脸笑意地“哦——你已经是奉化
人了！真好真好……”

一日，骑车等红绿灯，绿灯
亮，旁边一人骑了出去，却没有注
意到裤兜里的钱包掉了出来，这
时，后面一大群人追着喊“钱包”

“钱包掉了”，还有人捡起来追了
上去……

奉城包容、开放、真诚、热心的
人情味儿一直很浓很浓！

“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古
风存”，奉城还有古色古香的韵
味。奉城的乡村是蓄满了乡愁的，
春雨里的乡村，静谧而又悠远；夏天
落日残霞里的乡村，安详而又幽
静。花儿在屋檐下古朴的瓦罐里灼
灼绽放，用一种温煦充盈着你的情
怀。青砖小瓦马头墙，篱落深深飞
豆娘。因风起舞蔷薇簇，月明人静
是吾乡。这里还保留着传统的建
筑、传统的生活习俗……一如既往，
它没有变。

村外，马路宽阔，车辆往来，畅
通无阻，车水马龙。乡村广场，全新
的健身器材有序地安放着，夜幕降
临，健身、跳舞、吊嗓子……干净的
路面、健全的排水系统、整洁的院
落、专业化种植的农田……一反既
往，它又在变。

味道奉城

雷声

吾女儿之家，简装排屋，虽前
后都有庭院，但面积不大，连篱笆
墙根算在一起，前庭约 40平方
米、后庭约15平方米。小小的庭
院，实际上只够摆放几盆花而已，
但不知何时起，女儿爱上了花草
栽培——大概是向她老妈学习
吧，摆弄花草美化家园。

如此，女儿购买相关书籍认
真阅读，上网了解花草苗木种植
技术。通过了解，掌握了一些花

草种植的技能，先后采购花草植
物和种子，实施草本木本混搭养
植，不断进行盆花插栽，倒盆返
盆，以小换大，治虫施肥，浇水遮
阳，铲杂草摘黄叶，去霉根除花
斑。总之，一有空闲，她就钻进院
子，埋头精心侍弄花草，真是做到
了不厌其烦，不辞辛劳。她还挖
空心思，搭架子移植攀藤类花卉，
地面角落见缝插针，种植草本类
花卉，按时节配植适时花草……
目前庭院已种植和盆栽了：黑松、
紫竹、映山红、柠檬、黄木香、木绣

球等木本植物，果汁阳台、粉龙等
十余种月季，无尽夏、太阳神殿等
多种绣球花，还有风铃草及其他
叫不出名的一些草花。

时值春夏交替，气候宜万物
生长，各类花草尽情绽放，走进庭
院郁郁葱葱，花草繁茂，浓浓花香
扑鼻而来。蹲坐庭院，犹置身在

“万紫千红总是春”中，使人心情
愉悦，顿感生活的甜蜜。鲜艳的
各色月季花向阳盛开，院落隔离
栅栏关不住这满园翠绿，腾空伸
向街路，引来路人驻足观望，纷纷

称赞。女儿又在空地处简铺木板，
搭置遮阳伞，配备茶几和矮凳，在暖
阳和煦的午后，品茶赏花，一家人其
乐融融，遥望城郊南山顶，竟也有了
陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”
的意境。

草木仁心，花卉悦人，放松心
情，美化生活。在女儿全家人的努
力打理下，小小庭院，散发出浓浓花
香，优化了生活环境，更锻炼了身
心，陶冶了情操，增加了对人生港湾
——家的怀念和眷恋。

小小庭院 浓浓花香

落日熔金落日熔金 韩晓霞韩晓霞 摄摄


