《易经》中，将“九”定为阳数，农历九月九日，两九相重，故称“重阳”，又叫“重九”。此时秋意渐浓，天高云淡，菊花次第绽放，河蟹肥美，正是登高、赏菊、饮酒，遥念远方亲人的时节。这本是由数字定名的节令，经古人落笔吟咏，生出无尽意趣。

登高，是一项古老的仪式。古人登山，并非只为翻越山岭，而是希望离苍天更近。立于高处，他们聆听天地气息，极目远眺，将心底的期许托付南飞的鸿雁。

南朝诗人谢灵运脚踩木屐，徜徉于会稽山水间。他把登高化作一桩风雅之事，特意创制谢公屐：上山拆去前齿，下山卸掉后齿。木屐踏过落叶铺就的山径，咯咯作响。登上石门山，放眼远望，写下“昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。”在纷乱的时代，登高不只是奔赴山水，更是精神上的突围。暂且抛开尘世烦扰，与自然相伴。

到了唐代，登高的意境更为丰富，既有盛世豪情，亦有边塞苍凉。“九日天气清，登高无秋云。造化辟川岳，了然楚汉分。”李白重阳登高，秋空明净无云。他伫立山巅，仿佛站在天地脉络之上，看岁月自脚下缓缓流淌。此刻个人的得失悲欢都变得渺小，唯有山川与美酒长久相伴。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”出自杜甫《登高》。无边林木，落叶飘零；长江奔涌，滚滚不息。诗人漂泊万里，在萧瑟秋光里客居他乡，晚年一身病痛，独自登上高台。历尽艰难苦恨，双鬓早已霜白；穷困潦倒之际，又因病停杯，满腹悲愁无从排遣。

古人认为菊花凌霜而开，品性坚贞，重阳饮菊花酒，便可沾染菊之风骨。

东晋诗人陶渊明东篱采菊，视菊花为知己。“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”秋菊盛放，色泽鲜妍，采摘带露的菊瓣，浸于酒中，这份忘忧之物，更深化了他远离尘俗的心境。这杯菊酒里，藏着远离官场的抉择，也饱含眷恋田园的深情。

宋代词人李清照重阳独酌，滋味全然不同。“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”她杯中的菊酒，盛满对爱人的思念。菊花恰似她自身，清丽孤高，又带着憔悴。愁绪随酒入肠，化作绵绵相思。

重阳亦是怀人的节日。“九”谐音“久”，古人便在这一天，把绵长思念寄向远方。

唐代诗人王维客居长安求取功名。重阳之日，见旁人兄弟结伴登高、插戴茱萸，自己却孤身在外，心中酸楚，写下“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”彼时他尚年少，尚不能尽识人间行路的万般滋味，只是纯粹地想家。遥想兄弟们登高之时，会不会发觉少了自己。这份少年乡愁，清淡却真切。

重阳，是浸在诗酒里的节日。从魏晋、唐宋，直至元明清，无数文人在重阳提笔赋诗。

唐代白居易在《重阳席上赋白菊》写道：“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。”他写菊花，实则写自身。世事纷扰，世人各有取舍，而他如这秋菊，历经风霜，守住一身孤洁。满园黄花入眼，他独独留意那一丛独自盛放的白菊。

重阳的诗作，还有一份难得的坦然。杜牧写道：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。”他不惧岁月流逝，索性一醉酬佳节，满头菊华直面落日。这般豁达，让重阳不只是怀人寄思，更是对生命的致敬。

桂花簌簌飘落，香气漫溢开来。品读古人重阳诗作，仿佛先贤并未远去，就在字里行间，身着长袍，头戴葛巾，手持酒盏，含笑相望。