又到重阳了。公园里的桂花已进入尾花期。早上我去花店，买了把黄菊，回来插在瓶子里，放在妈的照片前头。往年这时候，我早早就打电话回去了，问妈重阳节想吃什么，要不要接你去外面走走。今年这电话，打不通了。

3年前的重阳，我记得特别清楚，是个大晴天。

那年国庆放假，我跟我老婆商量，带爸妈去杭州走走。她是真迷越剧，《白蛇传》百看不厌，有些唱腔还能学唱几段。70多岁的人了，一听要去，高兴得跟小孩子似的，头天晚上就把要穿的衣服翻出来，一件件试。

那天我们4个人，我开车，老婆坐副驾，爸妈坐后面。开了两个小时，妈一路上嘴就没停，一会儿问断桥在哪儿，一会儿说雷峰塔底下压着白娘子，念叨了一路。

断桥那天的太阳真好，晒得身上暖烘烘的。桥上人特别多，挤挤挨挨，走都走不快。妈站在桥当中，东张西望，忽然指着桥面问我：“白娘子就是在这儿碰见许仙的吧？”

我说是啊，下雨天，她借了他一把伞。

妈想了想，笑了：“今天是个大晴天。要是下雨，还请白娘子来借伞呢。”

我爸在旁边“噗”地笑出声。我老婆也笑，笑得直拍我胳膊。我跟着笑。妈自己笑得最厉害，笑得弯了腰，一边笑一边说：“你们笑什么笑！我说得不对吗？”

对，太对了。

老婆掏出手机，给妈拍了张照。妈站在桥上，背后是西湖，笑得眼睛都眯起来。这张照片我存到现在，手机里专门有个相册放着。

接着去雷峰塔。新修的塔，有电梯。妈说什么也不肯坐，说坐电梯上去像什么样。自己爬，爬到第三层就不行了，扶着墙直喘气。我要搀她，她把手一甩：“我自己能走。”

到了塔上观景台，整个西湖都在脚底下。妈趴着栏杆看，看了老半天，问我：“你说，白娘子真压在这塔底下过？”

我说那是传说。她挺认真地说：“传说也是真的。要不好几十年，我怎么记得住。”我没接话。她拍拍栏杆，又说：“许仙这男人也是没用，自己老婆都护不住。”

我笑，我爸也在旁边笑。

那天中午在楼外楼吃饭，妈高兴，喝了一小杯黄酒，脸都红了。

第二天先去灵隐寺，烧香拜佛。后去了六和塔。

六和塔比雷峰塔难爬，台阶又高又陡。我爸腿脚好，爬得快，爬到一半回头喊：“你们娘俩快点，磨磨蹭蹭的。”

妈在后面喘：“你个死老头子，就不能等等我们。”

我扶着她，一步一挪。到了第五层，钱塘江的风“呼”地灌进来，冷飕飕的，妈下意识抓住我胳膊。

江面很宽，有船慢慢开过去。我爸指着一座桥说：“那是钱塘江大桥，茅以升修的。”

妈眯着眼看了看，嗯了一声。过了好一会儿，她轻轻说了句：“人这一辈子，就跟爬塔似的，一层层上去，到了顶，总归要下来的。”

我那时候只当她是随口说说，还笑着接：“那你慢慢爬，别急着下来。”

她也笑，没再说什么。

从杭州回来，妈高兴了好些天，逢人就讲断桥、三潭印月、灵隐寺、雷峰塔、六和塔等。可高兴没多久，她就开始喊肚子疼。

她胆囊结石，查出好几年了。医生一直说要做手术，她死活不肯。她说又不疼，开那个刀干嘛；说怕开刀，说年纪大了经不起。我们几个磨破了嘴皮，她翻脸：“我自己的身体，我自己知道。”

现在疼得实在扛不住，去医院一查——胆囊癌，已经是晚期了。从被查出来到人走，两年零两个月。

这两年多，我看着妈从能爬六和塔的人，变成躺在床上翻个身都要人帮忙的人。她吐，她喊疼，整个人瘦成一把骨头。最后那几天，人已经不大认得了，嘴里还含含糊糊地似乎在哼戏。

我坐在她床边，攥着她的手，脑子里就一个念头：当年要是硬把她按到手术台上，是不是就不是这样了？

可是世上哪有“要是”。

今天是重阳。我又看了那张断桥上的照片，妈笑得眼睛都眯起来，背后是西湖。

妈，你要是早知道有今天，那天在断桥上，你还会不会跟我们开那个借伞的玩笑？断桥，三潭印月，灵隐寺，雷峰塔，六和塔都在。

就是没人再陪我去看它们了。