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古人笔下的

又到重阳了。公园里的桂花
已进入尾花期。早上我去花店，
买了把黄菊，回来插在瓶子里，放
在妈的照片前头。往年这时候，
我早早就打电话回去了，问妈重
阳节想吃什么，要不要接你去外
面走走。今年这电话，打不通了。

3年前的重阳，我记得特别清
楚，是个大晴天。

那年国庆放假，我跟我老婆
商量，带爸妈去杭州走走。她是
真迷越剧，《白蛇传》百看不厌，有
些唱腔还能学唱几段。70多岁
的人了，一听要去，高兴得跟小孩
子似的，头天晚上就把要穿的衣
服翻出来，一件件试。

那天我们4个人，我开车，老
婆坐副驾，爸妈坐后面。开了两
个小时，妈一路上嘴就没停，一会
儿问断桥在哪儿，一会儿说雷峰
塔底下压着白娘子，念叨了一路。

断桥那天的太阳真好，晒得
身上暖烘烘的。桥上人特别多，
挤挤挨挨，走都走不快。妈站在
桥当中，东张西望，忽然指着桥面
问我：“白娘子就是在这儿碰见许
仙的吧？”

我说是啊，下雨天，她借了他
一把伞。

妈想了想，笑了：“今天是个
大晴天。要是下雨，还请白娘子
来借伞呢。”

我爸在旁边“噗”地笑出声。
我老婆也笑，笑得直拍我胳膊。
我跟着笑。妈自己笑得最厉害，
笑得弯了腰，一边笑一边说：“你
们笑什么笑！我说得不对吗？”

对，太对了。
老婆掏出手机，给妈拍了张

照。妈站在桥上，背后是西湖，笑得
眼睛都眯起来。这张照片我存到现
在，手机里专门有个相册放着。

接着去雷峰塔。新修的塔，
有电梯。妈说什么也不肯坐，说
坐电梯上去像什么样。自己爬，
爬到第三层就不行了，扶着墙直
喘气。我要搀她，她把手一甩：

“我自己能走。”
到了塔上观景台，整个西湖

都在脚底下。妈趴着栏杆看，看
了老半天，问我：“你说，白娘子真
压在这塔底下过？”

我说那是传说。她挺认真地
说：“传说也是真的。要不好几十
年，我怎么记得住。”我没接话。
她拍拍栏杆，又说：“许仙这男人
也是没用，自己老婆都护不住。”

我笑，我爸也在旁边笑。
那天中午在楼外楼吃饭，妈

高兴，喝了一小杯黄酒，脸都红了。
第二天先去灵隐寺，烧香拜

佛。后去了六和塔。
六和塔比雷峰塔难爬，台阶

又高又陡。我爸腿脚好，爬得快，
爬到一半回头喊：“你们娘俩快
点，磨磨蹭蹭的。”

妈在后面喘：“你个死老头
子，就不能等等我们。”

我扶着她，一步一挪。到了第
五层，钱塘江的风“呼”地灌进来，
冷飕飕的，妈下意识抓住我胳膊。

江面很宽，有船慢慢开过
去。我爸指着一座桥说：“那是钱
塘江大桥，茅以升修的。”

妈眯着眼看了看，嗯了一声。
过了好一会儿，她轻轻说了句：“人
这一辈子，就跟爬塔似的，一层层
上去，到了顶，总归要下来的。”

我那时候只当她是随口说
说，还笑着接：“那你慢慢爬，别急
着下来。”

她也笑，没再说什么。
从杭州回来，妈高兴了好些

天，逢人就讲断桥、三潭印月、灵
隐寺、雷峰塔、六和塔等。可高兴
没多久，她就开始喊肚子疼。

她胆囊结石，查出好几年
了。医生一直说要做手术，她死活
不肯。她说又不疼，开那个刀干
嘛；说怕开刀，说年纪大了经不
起。我们几个磨破了嘴皮，她翻
脸：“我自己的身体，我自己知道。”

现在疼得实在扛不住，去医院
一查——胆囊癌，已经是晚期了。
从被查出来到人走，两年零两个月。

这两年多，我看着妈从能爬
六和塔的人，变成躺在床上翻个
身都要人帮忙的人。她吐，她喊
疼，整个人瘦成一把骨头。最后
那几天，人已经不大认得了，嘴里
还含含糊糊地似乎在哼戏。

我坐在她床边，攥着她的手，
脑子里就一个念头：当年要是硬
把她按到手术台上，是不是就不
是这样了？

可是世上哪有“要是”。
今天是重阳。我又看了那张

断桥上的照片，妈笑得眼睛都眯
起来，背后是西湖。

妈，你要是早知道有今天，那
天在断桥上，你还会不会跟我们开
那个借伞的玩笑？断桥，三潭印
月，灵隐寺，雷峰塔，六和塔都在。

就是没人再陪我去看它们了。

《易经》中，将“九”定为阳数，
农历九月九日，两九相重，故称

“重阳”，又叫“重九”。此时秋意
渐浓，天高云淡，菊花次第绽放，
河蟹肥美，正是登高、赏菊、饮酒，
遥念远方亲人的时节。这本是由
数字定名的节令，经古人落笔吟
咏，生出无尽意趣。

登高，是一项古老的仪式。
古人登山，并非只为翻越山岭，而
是希望离苍天更近。立于高处，
他们聆听天地气息，极目远眺，将
心底的期许托付南飞的鸿雁。

南朝诗人谢灵运脚踩木屐，
徜徉于会稽山水间。他把登高化
作一桩风雅之事，特意创制谢公
屐：上山拆去前齿，下山卸掉后
齿。木屐踏过落叶铺就的山径，
咯咯作响。登上石门山，放眼远
望，写下“昏旦变气候，山水含清
晖。清晖能娱人，游子憺忘归。”
在纷乱的时代，登高不只是奔赴
山水，更是精神上的突围。暂且
抛开尘世烦扰，与自然相伴。

到了唐代到了唐代，，登高的意境更为登高的意境更为
丰富丰富，，既有盛世豪情既有盛世豪情，，亦有边塞苍亦有边塞苍
凉凉。。““九日天气清九日天气清，，登高无秋云登高无秋云。。
造化辟川岳造化辟川岳，，了然楚汉分了然楚汉分。。””李白李白
重阳登高重阳登高，，秋空明净无云秋空明净无云。。他伫他伫
立山巅立山巅，，仿佛站在天地脉络之上仿佛站在天地脉络之上，，
看岁月自脚下缓缓流淌看岁月自脚下缓缓流淌。。此刻个此刻个
人的得失悲欢都变得渺小人的得失悲欢都变得渺小，，唯有唯有
山川与美酒长久相伴山川与美酒长久相伴。。

““无边落木萧萧下无边落木萧萧下，，不尽长江不尽长江
滚滚来滚滚来。。万里悲秋常作客万里悲秋常作客，，百年多百年多
病独登台病独登台。。艰难苦恨繁霜鬓艰难苦恨繁霜鬓，，潦倒潦倒
新停浊酒杯新停浊酒杯。。””出自杜甫出自杜甫《《登高登高》。》。
无边林木无边林木，，落叶飘零落叶飘零；；长江奔涌长江奔涌，，滚滚
滚不息滚不息。。诗人漂泊万里诗人漂泊万里，，在萧瑟秋在萧瑟秋
光里客居他乡光里客居他乡，，晚年一身病痛晚年一身病痛，，独独
自登上高台自登上高台。。历尽艰难苦恨历尽艰难苦恨，，双鬓双鬓
早已霜白早已霜白；；穷困潦倒之际穷困潦倒之际，，又因病又因病
停杯停杯，，满腹悲愁无从排遣满腹悲愁无从排遣。。

古人认为菊花凌霜而开古人认为菊花凌霜而开，，品品
性坚贞性坚贞，，重阳饮菊花酒重阳饮菊花酒，，便可沾染便可沾染
菊之风骨菊之风骨。。

东晋诗人陶渊明东篱采菊东晋诗人陶渊明东篱采菊，，
视菊花为知己视菊花为知己。。““秋菊有佳色秋菊有佳色，，裛裛
露掇其英露掇其英。。泛此忘忧物泛此忘忧物，，远我遗远我遗
世情世情。。””秋菊盛放秋菊盛放，，色泽鲜妍色泽鲜妍，，采摘采摘

带露的菊瓣带露的菊瓣，，浸于酒中浸于酒中，，这份忘忧这份忘忧
之物之物，，更深化了他远离尘俗的心更深化了他远离尘俗的心
境境。。这杯菊酒里这杯菊酒里，，藏着远离官场藏着远离官场
的抉择的抉择，，也饱含眷恋田园的深情也饱含眷恋田园的深情。。

宋代词人李清照重阳独酌宋代词人李清照重阳独酌，，
滋味全然不同滋味全然不同。。““薄雾浓云愁永薄雾浓云愁永
昼昼，，瑞脑销金兽瑞脑销金兽。。佳节又重阳佳节又重阳，，玉玉
枕纱厨枕纱厨，，半夜凉初透半夜凉初透。。东篱把酒东篱把酒
黄昏后黄昏后，，有暗香盈袖有暗香盈袖。。莫道不销莫道不销
魂魂，，帘卷西风帘卷西风，，人比黄花瘦人比黄花瘦。。””她杯她杯
中的菊酒中的菊酒，，盛满对爱人的思念盛满对爱人的思念。。
菊花恰似她自身菊花恰似她自身，，清丽孤高清丽孤高，，又带又带
着憔悴着憔悴。。愁绪随酒入肠愁绪随酒入肠，，化作绵化作绵
绵相思绵相思。。

重阳亦是怀人的节日重阳亦是怀人的节日。。““九九””
谐音谐音““久久””，，古人便在这一天古人便在这一天，，把绵把绵
长思念寄向远方长思念寄向远方。。

唐代诗人王维客居长安求取唐代诗人王维客居长安求取
功名功名。。重阳之日重阳之日，，见旁人兄弟结见旁人兄弟结
伴登高伴登高、、插戴茱萸插戴茱萸，，自己却孤身在自己却孤身在
外外，，心中酸楚心中酸楚，，写下写下““独在异乡为独在异乡为
异客异客，，每逢佳节倍思亲每逢佳节倍思亲。。遥知兄遥知兄
弟登高处弟登高处，，遍插茱萸少一人遍插茱萸少一人。。””彼彼
时他尚年少时他尚年少，，尚不能尽识人间行尚不能尽识人间行
路的万般滋味路的万般滋味，，只是纯粹地想只是纯粹地想
家家。。遥想兄弟们登高之时遥想兄弟们登高之时，，会不会不
会发觉少了自己会发觉少了自己。。这份少年乡这份少年乡
愁愁，，清淡却真切清淡却真切。。

重阳重阳，，是浸在诗酒里的节是浸在诗酒里的节
日日。。从魏晋从魏晋、、唐宋唐宋，，直至元明清直至元明清，，
无数文人在重阳提笔赋诗无数文人在重阳提笔赋诗。。

唐代白居易在唐代白居易在《《重阳席上赋白重阳席上赋白
菊菊》》写道写道：：““满园花菊郁金黄满园花菊郁金黄，，中有中有
孤丛色似霜孤丛色似霜。。””他写菊花他写菊花，，实则写自实则写自
身身。。世事纷扰世事纷扰，，世人各有取舍世人各有取舍，，而而
他如这秋菊他如这秋菊，，历经风霜历经风霜，，守住一身守住一身
孤洁孤洁。。满园黄花入眼满园黄花入眼，，他独独留意他独独留意
那一丛独自盛放的白菊那一丛独自盛放的白菊。。

重阳的诗作重阳的诗作，，还有一份难得还有一份难得
的坦然的坦然。。杜牧写道杜牧写道：：““尘世难逢开尘世难逢开
口笑口笑，，菊花须插满头归菊花须插满头归。。但将酩但将酩
酊酬佳节酊酬佳节，，不用登临恨落晖不用登临恨落晖。。””他他
不惧岁月流逝不惧岁月流逝，，索性一醉酬佳节索性一醉酬佳节，，
满头菊华直面落日满头菊华直面落日。。这般豁达这般豁达，，
让重阳不只是怀人寄思让重阳不只是怀人寄思，，更是对更是对
生命的致敬生命的致敬。。

桂花簌簌飘落桂花簌簌飘落，，香气漫溢开香气漫溢开
来来。。品读古人重阳诗作品读古人重阳诗作，，仿佛先贤仿佛先贤
并未远去并未远去，，就在字里行间就在字里行间，，身着长身着长
袍袍，，头戴葛巾头戴葛巾，，手持酒盏手持酒盏，，含笑相望含笑相望。。

33年前的重阳节年前的重阳节，，作者夫妻与父母在西湖边合影作者夫妻与父母在西湖边合影。。


