“叮-咚”两声，微信提示音响起。正好得闲，我下意识拿起手机，是久未联系的好友发来的照片。摘掉眼镜凑近细看，竟是一张1992年12月20日我寄出的圣诞明信片。

纸上是我当年的笔迹：几句轻快的问候，提起那个被我们开玩笑称作“My big friend”的男子，问那个男子能不能“pass”，还有一句热切的问询——问他们是否打算一同去闯外面的世界。我全然忘记曾寄出过这张卡片，望着熟悉的字迹，遥远的回忆骤然涌上心头。

好友如今身在杭州，整理旧物时，翻出了早年我写给她的一封信与这张明信片，就拍照发给了我。三十多年来，她一路迁徙，离开故乡，奔赴深圳，而后定居杭州。数次搬家辗转，许许多多旧物都在漂泊里失散，唯独这一张薄卡，侥幸留存。望着照片上微微泛黄的纸边，属于明信片的那个年代，一下子漫过心底。上世纪八九十年代，它是少年人最寻常的惦念。

明信片本是舶来品，古时并无此物。文人交往多用拜帖，往往派人亲送上门，不靠邮差传往远方。我读高中时，明信片真是风光无限，亲朋好友互送心意，明信片就是载体。学校外面，有一条老街，一到集日，赶集的人很多。小商小贩闻讯前来，热闹非凡。我们三五成群，趁着午休去逛街。好吃好玩的很多，可惜囊中羞涩，大多是过过眼瘾就走，不会多作停留。可是面对摊在油布上花花绿绿的明信片，大家就走不动道了，一个个蹲下来，争先恐后去挑拣。明信片风格各异，上面还印有或诗意或哲理的文字。零花钱有限，想买的又多，总会精心挑选。没花多少钱，花的心思倒不少。每挑一张，都有对应要送的人，按照对方的喜好来选，最后也会给自己留一张。母亲生日，我也曾送上一张明信片，表达我的一番心意。母亲挺意外，开心地接过去，捧在手里，久久凝望着，最后藏到书橱里。

在我的印象中，1988至1990年在金华读书的时候，明信片流行到了巅峰。一到大的节日，明信片就满天飞，南来北往一路奔波。我们学校有两张乒乓球桌上都放着书信和明信片，下课时分，大家飞奔到桌前，在茫茫信海里找寻，像淘宝寻宝一样。找到了就像中彩票，能乐呵一阵。人缘好，交往多的，往往能在节日收到不少明信片，手上攥着厚厚一沓，在羡慕的人群中骄傲地离去。收得多，基本上寄得也多，都是礼尚往来。为了能在明信片上写出彩的句子，还会去图书馆看书，摘抄一些金句，以备不时之需。

明信片大多是60、70后玩的，90后很少用这种古典的方式表达情意。可我记得女儿曾经收到过侄女寄给她的明信片，翻到两张，一张是2017年寄来的，一张是侄女在广州旅游时寄来的，上面印着石室圣心大教堂，角落里写着：

青青的灰，苍苍的白。

暮色里，总有各种人抬起头看它。

它的锋利的尖顶啊，穿透了尘世。

侄女写了一句：种下的果实都会开花！在通讯发达的年代，人人都习惯用指尖传递问候，侄女却执着于明信片这一种缓慢的仪式。卡片之上字迹端劲，一笔一画，皆是静下心来的郑重。这般真挚的心意，也难怪会被女儿悉心珍藏。

女儿工作后，也给我寄了一张明信片，一只白色的肥猫，安静地蜷缩着睡觉，是夹在一堆化妆品中的。她教我用香水喷衣服，说香气能久留。粉饼、防晒霜、护发喷雾等的用法，一一细说，可见她的用心。

大约十年前，有位文友，总爱在节假日寄明信片，固守一份古典情怀。每年她会手写三十余张卡片，遥寄四方同好。听说卡片已寄出，我一天要去门卫处打听好几回，生怕那一张薄薄的卡片，在邮路上不知所终。收到她的卡片，我总要端详许久，感念这份沉甸甸的情意。

那些即时的消息早如云烟散去，唯独这份纸上的牵挂依旧留痕。

有些惦念本就不必迅疾抵达，凝成纸片上的一声回响，在岁月里缓缓回荡。