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“叮-咚”两声，微信提示音响
起。正好得闲，我下意识拿起手机，
是久未联系的好友发来的照片。摘
掉眼镜凑近细看，竟是一张1992年
12月20日我寄出的圣诞明信片。

纸上是我当年的笔迹：几句轻快
的问候，提起那个被我们开玩笑称作

“My big friend”的男子，问那个男
子能不能“pass”，还有一句热切的
问询——问他们是否打算一同去闯
外面的世界。我全然忘记曾寄出过
这张卡片，望着熟悉的字迹，遥远的
回忆骤然涌上心头。

好友如今身在杭州，整理旧物
时，翻出了早年我写给她的一封信
与这张明信片，就拍照发给了我。
三十多年来，她一路迁徙，离开故
乡，奔赴深圳，而后定居杭州。数次
搬家辗转，许许多多旧物都在漂泊
里失散，唯独这一张薄卡，侥幸留
存。望着照片上微微泛黄的纸边，
属于明信片的那个年代，一下子漫
过心底。上世纪八九十年代，它是
少年人最寻常的惦念。

明信片本是舶来品，古时并无此
物。文人交往多用拜帖，往往派人亲
送上门，不靠邮差传往远方。我读高
中时，明信片真是风光无限，亲朋好
友互送心意，明信片就是载体。学校
外面，有一条老街，一到集日，赶集的
人很多。小商小贩闻讯前来，热闹非
凡。我们三五成群，趁着午休去逛
街。好吃好玩的很多，可惜囊中羞
涩，大多是过过眼瘾就走，不会多作
停留。可是面对摊在油布上花花绿
绿的明信片，大家就走不动道了，一
个个蹲下来，争先恐后去挑拣。明信
片风格各异，上面还印有或诗意或哲
理的文字。零花钱有限，想买的又
多，总会精心挑选。没花多少钱，花
的心思倒不少。每挑一张，都有对应
要送的人，按照对方的喜好来选，最
后也会给自己留一张。母亲生日，我
也曾送上一张明信片，表达我的一番
心意。母亲挺意外，开心地接过去，
捧在手里，久久凝望着，最后藏到书
橱里。

在我的印象中，1988至1990年
在金华读书的时候，明信片流行到了

巅峰。一到大的节日，明信片就满天
飞，南来北往一路奔波。我们学校有
两张乒乓球桌上都放着书信和明信
片，下课时分，大家飞奔到桌前，在茫
茫信海里找寻，像淘宝寻宝一样。找
到了就像中彩票，能乐呵一阵。人缘
好，交往多的，往往能在节日收到不
少明信片，手上攥着厚厚一沓，在羡
慕的人群中骄傲地离去。收得多，基
本上寄得也多，都是礼尚往来。为了
能在明信片上写出彩的句子，还会去
图书馆看书，摘抄一些金句，以备不
时之需。

明信片大多是60、70后玩的，90
后很少用这种古典的方式表达情
意。可我记得女儿曾经收到过侄女
寄给她的明信片，翻到两张，一张是
2017年寄来的，一张是侄女在广州
旅游时寄来的，上面印着石室圣心大
教堂，角落里写着：

青青的灰，苍苍的白。
暮色里，总有各种人抬起头看它。
它的锋利的尖顶啊，穿透了尘世。
侄女写了一句：种下的果实都会

开花！在通讯发达的年代，人人都习
惯用指尖传递问候，侄女却执着于明
信片这一种缓慢的仪式。卡片之上
字迹端劲，一笔一画，皆是静下心来
的郑重。这般真挚的心意，也难怪会
被女儿悉心珍藏。

女儿工作后，也给我寄了一张明
信片，一只白色的肥猫，安静地蜷缩
着睡觉，是夹在一堆化妆品中的。她
教我用香水喷衣服，说香气能久留。
粉饼、防晒霜、护发喷雾等的用法，一
一细说，可见她的用心。

大约十年前，有位文友，总爱在
节假日寄明信片，固守一份古典情
怀。每年她会手写三十余张卡片，遥
寄四方同好。听说卡片已寄出，我一
天要去门卫处打听好几回，生怕那一
张薄薄的卡片，在邮路上不知所终。
收到她的卡片，我总要端详许久，感
念这份沉甸甸的情意。

那些即时的消息早如云烟散去，
唯独这份纸上的牵挂依旧留痕。

有些惦念本就不必迅疾抵达，凝
成纸片上的一声回响，在岁月里缓缓
回荡。

每逢金秋，一缕熟悉的甜
香便悄然漫过街巷。那香气
浓而不烈，清而不淡，是桂花
独有的气息。年年秋日，它如
约而至，像故人捎来的一声问
候，朴素又真切。

走在甬城的秋日路上，常
常是未见繁花，先闻桂香。
那香气似有若无，不经意间
钻入鼻息，待你凝神去寻，它
又倏忽消散。循着暗香抬眼
望去，墨绿枝叶之间，早已缀
满点点繁花。桂花如米粒般
细小，有金黄，也有银白，一
簇簇、一团团，密密匝匝地藏
在绿叶深处。

细看那小花，玲珑精致。
四枚花瓣舒展成十字模样，中
间托着纤细的花蕊。它们很
少独自盛放，总是成群簇拥在
一起，一同把芬芳散播在秋风
里。倘若没有这一缕暗香引
路，这般细碎的花朵，很容易
就被路人忽略。桂花的可贵，
便在于不张扬，不刻意争艳，
只把香气默默散在风里。

孩童最是贪恋这桂香。
他们踮起脚尖凑近花枝，凑上
去轻嗅，偶尔被浓郁的香气
逗得打个喷嚏，惹得一旁大
人莞尔。花开时节，不少邻
里会铺开竹席，仰头承接随
风飘落的桂花，小心翼翼捡
拾，预备做成糖桂花。于是，
桂花的香气，不只飘荡在秋
风之中，更融进了寻常人家
的烟火饮食里。

做桂花糕，工序不算繁
复，却最考验耐心。黏米粉、
糯米粉混上糖粉与清水，搅拌
至手握成团、轻捏即散，再用
筛子滤细。方模之中，先铺一
层米粉刮平，撒上拌了白糖的

碎桂花，再覆上余下米粉，用
木铲压平，点缀干桂花，切块
入屉蒸熟。出锅淋一勺桂花
蜜，再撒几朵新鲜桂花，软糯
香甜，就是秋天实实在在的
味道。

风起时，满树桂花簌簌飘
落，落下一场桂花雨。孩子们
爱轻轻摇动树干，任凭花瓣落
满肩头发间。经秋雨洗过的
桂花，香气会变得更加清冽。
路灯底下，细碎的花朵缀在枝
头，地上落英层层，铺出一片
金黄。只是桂花花期不长，中
秋前后盛放，到了深秋，香气
便慢慢淡去。落花归于泥土，
滋养一方水土，静待来年再度
绽放，生命的轮回，就藏在这
花开花落之间。

岁月流转，我早已不是当
年追着花香跑的孩童。如今
推着小车，带着女儿走过街边
一排排桂树，我会抬头望一
望，摘下一小枝轻嗅，把花香
递到孩子鼻尖，告诉她这就是
桂花。我们慢慢往前走，晚风
拂过，熟悉的香气再次飘来，
心底泛起一阵怅然。

抬眸望去，暮色里，墙角
那一株桂树，正静静吐着芬
芳。这一刻我才体会到，秋天
是有气味的。它藏在桂花香
里，等到时节到来，便漫溢开
来，牵动心底旧日的回忆。花
香依旧，人事变迁。只愿每一
年清秋，我们都能放慢脚步，
在这熟悉的花香里，回望过
往，安放自己的心境。

又是一年桂花香。花香
穿过岁月，留存着普通人一代
又一代的秋日记忆。时序更
迭，风物依旧，桂花总会按时
赴约，岁岁在甬城人间绽放。

纸片上的回声

每逢金秋桂花香

□周晓绒 文/摄
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文中翻找出来的老明信片文中翻找出来的老明信片。。


