晚风是从大石门上吹来的。

这个大石门不是石头做的门，而是一个村庄，大石门村。为什么这样命名呢？因为村子的东西两侧，各有一座山，中间山口豁然敞开，远远望去，就像一扇天然的大石门。

大石门村里，有我小学时的一位老师，姓蒉。当年她非常的严格，每次我们读课文的时候开小差，她就会拿出小竹竿要打我们的手心，可是打的时候，又是很轻的，一点都不疼。后来我们知道了，老师的祖上是书香门第。在清朝初年的时候，蒉氏一族迁到这里，依山筑宅，分前后两处聚居。现在大石门村下面还有前蒉、后蒉两个自然村，村里不少人以务农为生，建了很多的大棚。大棚外，有各种各样的瓜果在出售，橘子、西瓜、黄桃、葡萄，五颜六色的，像是落英缤纷。

晚风吹过大石门，就到了王家港。小时候我以为这个港，是山岗的岗，或是大江的江，毕竟这几个字的方言发音都很像，后来才知道这里曾是一个内河的港口。王家港的先民，依河而居，稻谷柴草由此外运，盐米百货由此入村。如今，悠悠的河水随着晚风穿村而过，石砌的埠头还在岸边静卧，只是那些来来往往的小船不知去了哪里。

湖芳村的晚风和王家港的很像。这个村里有我好几位初中同学，记得有一对姓李的姐妹和一对姓严的兄弟，成绩都不错。多年以后，两兄弟娶了两姐妹，很多同学都去喝了喜酒。喜宴也是在秋天，请来的大厨据说在大饭店里工作过，戴着高高的厨师帽，拿着长长的大铁勺，指挥着大家，把鸡啊鸭啊肉啊等大菜往锅里放，然后架上柴火，猛煮猛烧。不一会，柴火在灶膛里快乐地呼叫，整个小院雾气萦绕，喜气洋洋。

湖芳村旁边有一座庙，坐北朝南的四合院，屋顶硬山式，占地面积不小，是典型的清代晚期坛庙。庙是什么时候建的，无稽可考，我只记得1995年重修过。那时候我外婆还健在，常说着要到湖芳庙里拜一拜，可惜到了第二年，她就去世了。

相比于湖芳庙，我更喜欢合兴村的大徐粮站。粮站原来是有钱人的宅院，时代更迭，私宅变成了公家的粮仓。到了秋天，这里是四邻八乡最热闹的地方。乡民们摇船而来，码头上到处都是箩筐和扁担，晚风中，扬谷机嗡嗡作响，金黄的稻谷在阳光下闪闪发亮。

粮站里的人去哪里了呢？晚风不语，眼前只留一片残荷。李商隐在诗里说，秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。荷花即将退场，荷梗立在秋水的中央，它们曾经托举残阳，曾经承接月光，如今，它们在等一场秋雨落下。

乘着晚风，终于到了钟家桥，我的老家。小时候，这里的景色真美啊。春天的庙后山上盛开杜鹃；夏天的元宝岙里有不会枯竭的清泉；秋天的田野里，一望无际的稻谷，还有许多的稻草人。它们头上戴一顶旧草帽，身上穿着旧衣服，扬着手臂，举着竹竿，好像正在向那些顽皮的鸟儿挥舞。

钟家桥，因为在龙山的中央，我们也称之为龙中。我心中的石龙线，就是这样算的，起点在大石门村，终点在龙中村。现在这也是北仑小浃江田园片区的乡村主干道。

晚风中，主干道的那些树上，停满了倦归的鸟。它们是当年稻草人驱赶过的鸟儿的后代吗？没有了那些稻草人，它们还认得眼前的这个村庄吗？又或者，它们和我一样，只是偶尔回到这个地方。我不知道。

我只是庆幸，在时代的浪潮中，石龙线两侧的村庄还在，它们是我的童年，我的记忆，我的故乡，是让人感到辛苦和清贫，也让人感到温暖和安宁的好地方。