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台风雨泼了一天。我驱车拐
进老路，回访度过青葱岁月的锦堂
师范学校。雨刮器左右摆着，像在
翻一本湿透的旧书。

远远的，门口那对石象蹲踞
着，一公一母，长鼻朝里微卷。别
的学校多摆石狮，锦堂学校却偏
放大象——老园丁说，象吸水，鼻
朝内，是把文气收进来。正门的
门头还是百年前的模样，曲线山
墙高高挑起，内侧立着六根朱红
圆柱，顶上搁着中式宝瓶。大大
的淡淡的五角星下面，“錦堂學
校”四字馆阁体楷书，青石阴刻，
灰底红字，端庄方正。落款两行：
清光绪丁未年仲秋，临贺林世焘
书。雨珠顺着檐角滴落，在那方
青石上溅起细碎的水花，像时光
敲着无声的钟。

跨进门，便是圈回廊。青红石
条被一代代鞋底磨得发亮，凹处积
着浅水，映出灰白的天光。外头雨
声急密，廊下却干爽安宁，宛若两
个世界。廊柱是日式的，拱券是罗
马式的——这些名堂我后来查资
料才知道，当时只觉得冬天靠柱读
书，石面竟不凉人，心里暗暗称
奇。廊柱上还留着几道浅浅的划
痕，是当年一位校友临帖时随手划
的，一临就是一下午，后来他的字
成了许多人临的帖。

回廊中央围着一方天井，名叫
“锦园”。百年老树散落四周，石榴
挂着青红的果，紫薇正开得烂漫。
隔壁班有个女生总爱倚着最老的
那棵朴树，背书声细细的，像从树
皮缝里渗出来。有一回她蓦地抬
头，我手一滑，笔记本掉进积水坑。

教室在回廊外侧，窗户阔大。
冬天靠北的同学冻脚，隔周轮换座
位。黑板嵌在砖墙里，粉笔灰积在
木缝中，怎么也抠不出来。有一天
放学，我独自用湿抹布使劲擦过一
遍，抹布全黑了，板面依旧灰蒙
蒙。那些写在上面又擦去的年代、
公式，如今一样也想不起来了，倒
是那个徒劳地擦黑板的黄昏，清晰
得像昨天。有位浒山来的学长，在
这间教室里画过一枝花，画完夹进
书里。

二楼从楼梯口数过去第八块
木地板，从前踩上去总吱吱作响，
像有人在身后跟着你。如今修缮

过了，踩上去稳稳当当。这里现已
成为慈溪教育博物馆。铁栏杆上
的缠枝花，每朵四瓣。第二年春
末，我蹲在那儿用圆珠笔描花影
子，描到第三朵时下课铃响了，笔
帽却怎么也找不着。

学校正南是蛤蜊山，我们常
在那里晨读，尤其是考试前夕，
满山都是背诵的声音。山下是
我们的劳动菜场，半月一次劳
作，挑粪、除草、松土，食堂里三
分钱一碗的胶菜，上面还浮着油
虫，我们照样吃得津津有味。蛤
蜊山下走出去过一个奉化年轻
人，再没回来。

往东北是座玻璃山，那是我们
放风的好去处。大考小考过后，男
男女女成群结队去爬山，又唱又
跳，浑身的劲儿用不完。那时有人
扯着嗓子唱校歌：“……田庐弥望，
海山苍苍，吾侪学业争自强……”
山风把歌声吹得忽远忽近，仿佛飘
到了海的那一头。

蛤蜊山是压着的，晨读、挑粪、
三分钱的胶菜浮着油虫；玻璃山是
托着的，考完试满山乱跑，校歌被
山风吹到海那头去。一座压，一座
托，两年师范就这么过来了。

回廊东北有个图书室，门口立
着两块黑板报，是全校的文化阵
地，我常往投稿箱塞文章。某次国
庆征文得了二等奖，奖状早不知去
向，可那晚从图书室走回宿舍时的
轻快脚步，仿佛还踏在湿漉漉的树
叶上。领我走上这条路的，是戎玲
玲老师，复旦毕业，相貌普通，个子
一米五余，粉笔字却写得极漂亮，
一行行落在黑板上，像雨后的青石
板。她念我文章时带有宁波口音，
念到好句会停一停。能遇上她，是
我的幸运。

雨已停。那对石象，左公右
母，安静地蹲在湿漉漉的石座上，
像两个驼背的老人，絮絮说着闲
话。这一刻我忽然明白——它们
守护的不是这座建筑，而是建筑里
盛着的某种东西：是林世焘笔下的
那四个字，是百年来一代代学子在
这里度过的好时光；是廊下临帖的
沙孟海、教室里画花的陈之佛、山
下走出去的卓兰芳，也是那个懵懵
懂懂的我。这些东西看不见、摸不
着，却比砖石更长久。

晚风是从大石门上吹来的。
这个大石门不是石头做的

门，而是一个村庄，大石门村。为
什么这样命名呢？因为村子的东
西两侧，各有一座山，中间山口豁
然敞开，远远望去，就像一扇天然
的大石门。

大石门村里，有我小学时的
一位老师，姓蒉。当年她非常的严
格，每次我们读课文的时候开小
差，她就会拿出小竹竿要打我们的
手心，可是打的时候，又是很轻的，
一点都不疼。后来我们知道了，老
师的祖上是书香门第。在清朝初年
的时候，蒉氏一族迁到这里，依山筑
宅，分前后两处聚居。现在大石门
村下面还有前蒉、后蒉两个自然村，
村里不少人以务农为生，建了很多
的大棚。大棚外，有各种各样的瓜
果在出售，橘子、西瓜、黄桃、葡萄，
五颜六色的，像是落英缤纷。

晚风吹过大石门，就到了王
家港。小时候我以为这个港，是
山岗的岗，或是大江的江，毕竟这
几个字的方言发音都很像，后来
才知道这里曾是一个内河的港
口。王家港的先民，依河而居，稻
谷柴草由此外运，盐米百货由此
入村。如今，悠悠的河水随着晚
风穿村而过，石砌的埠头还在岸
边静卧，只是那些来来往往的小
船不知去了哪里。

湖芳村的晚风和王家港的很
像。这个村里有我好几位初中同
学，记得有一对姓李的姐妹和一
对姓严的兄弟，成绩都不错。多
年以后，两兄弟娶了两姐妹，很多
同学都去喝了喜酒。喜宴也是在
秋天，请来的大厨据说在大饭店
里工作过，戴着高高的厨师帽，拿
着长长的大铁勺，指挥着大家，把
鸡啊鸭啊肉啊等大菜往锅里放，
然后架上柴火，猛煮猛烧。不一
会，柴火在灶膛里快乐地呼叫，整
个小院雾气萦绕，喜气洋洋。

湖芳村旁边有一座庙，坐北
朝南的四合院，屋顶硬山式，占地

面积不小，是典型的清代晚期坛
庙。庙是什么时候建的，无稽可
考，我只记得1995年重修过。那
时候我外婆还健在，常说着要到
湖芳庙里拜一拜，可惜到了第二
年，她就去世了。

相比于湖芳庙，我更喜欢合
兴村的大徐粮站。粮站原来是有
钱人的宅院，时代更迭，私宅变成
了公家的粮仓。到了秋天，这里是
四邻八乡最热闹的地方。乡民们
摇船而来，码头上到处都是箩筐和
扁担，晚风中，扬谷机嗡嗡作响，金
黄的稻谷在阳光下闪闪发亮。

粮站里的人去哪里了呢？晚
风不语，眼前只留一片残荷。李商
隐在诗里说，秋阴不散霜飞晚，留
得枯荷听雨声。荷花即将退场，荷
梗立在秋水的中央，它们曾经托举
残阳，曾经承接月光，如今，它们在
等一场秋雨落下。

乘着晚风，终于到了钟家桥，
我的老家。小时候，这里的景色
真美啊。春天的庙后山上盛开杜
鹃；夏天的元宝岙里有不会枯竭
的清泉；秋天的田野里，一望无际
的稻谷，还有许多的稻草人。它
们头上戴一顶旧草帽，身上穿着
旧衣服，扬着手臂，举着竹竿，好
像正在向那些顽皮的鸟儿挥舞。

钟家桥，因为在龙山的中央，我
们也称之为龙中。我心中的石龙
线，就是这样算的，起点在大石门
村，终点在龙中村。现在这也是北
仑小浃江田园片区的乡村主干道。

晚风中，主干道的那些树
上，停满了倦归的鸟。它们是当
年稻草人驱赶过的鸟儿的后代
吗？没有了那些稻草人，它们还
认得眼前的这个村庄吗？又或
者，它们和我一样，只是偶尔回
到这个地方。我不知道。

我只是庆幸，在时代的浪潮
中，石龙线两侧的村庄还在，它们
是我的童年，我的记忆，我的故乡，
是让人感到辛苦和清贫，也让人感
到温暖和安宁的好地方。
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