□胡亚群

那天我走进一家开在弄堂里的点心店，阿婆端上一碗牛肉粉丝。粉丝短小透亮，洒上翠绿葱花，令人食欲大开。我仔细一看，粉丝汤上漂着一小圈胭脂白玉的猪油，随着筷子的搅动，碗内泛起晶莹的涟漪，一股浓郁的猪油香味扑鼻而开。我笑说，是猪油呀！阿婆说，这是自家慢火细细熬制的猪油，放在牛肉粉丝里更加润滑鲜香，很是提味喽。她的语气里满是自豪，又有老年人的慈祥和蔼。这一幕何曾相识呀，昔日母亲端出她拿手的猪油拌饭，不也是如此温馨家常吗？

童年的记忆里，似乎没有精致的食物，更不要说各种美味零食。清汤寡水的稀饭是家常便饭，我们也已经习惯，不敢有非分之想。老屋的厨房，摇曳着一盏八瓦的灯泡，母亲在这暗黄的光影里操持一家人的生活。房梁上高挂的竹编饭篮，算是那个年代里一道特有的风景，镂空的栅栏和雕花的装饰，既能通风透气放置剩菜剩饭，还能杜绝老鼠、蟑螂的祸害，设计精美又合理，堪称当年的“现代冰箱”。厨房的主角自然是一口古旧的土灶，经历岁月的烟熏火燎，已然包裹上一层厚重的烟垢，同时也有熟悉的温热气息——于是便有了家的味道。

小时母亲做饭时我最爱烧火。秋冬时节晒得金黄的稻草，一经废纸引燃，火苗簌簌窜动，年幼的我手拉风箱点燃火苗，不一会脸上身上暖烘烘的，很是舒服、安宁。尤其是冬季，坐在灶前烧火，火焰在灶膛里跳着好看的舞蹈，就像一群小姑娘手里拿着红绸，在锣鼓喧天里喜笑颜开。

空闲之余母亲便开始熬制猪油，她站在土灶前，我也就心急地在灶膛烧火。母亲先把猪板油切成均匀小块，放入铁锅冷水中煮沸焯水，然后捞起冲冷水去掉浮沫；加入半碗水慢熬。随着土灶膛火花跳动，板油慢慢融化，细碎油渣在铁锅里滋滋作响，继而化成清亮香甜的一汪油。“慢火出油，急火出渣”，这令人期待已久的猪油熬制已大功告成。

等待猪油渣出锅的一刻是最为幸福和期待，用手捞起小块猪油渣，再加入一点白糖，我烫着也要放入嘴里，顾不上那滚烫的温度，一股脆响在齿间炸开，油脂的香味漫入鼻腔，在孩童看来即是人间至高无上的美味。熬制好的猪油常温放凉后，即凝成雪白的膏状，放入一个高粗盐罐子封存。这一罐无比珍贵美味的猪油，便是农村孩子视为珍宝的美食宝藏，唯有学校回家后饥饿难耐时，母亲才会舀一小勺猪油，给我们姐妹做一碗猪油拌饭。

母亲趁热舀出一碗温热米饭，米粒饱满稻香纯正，从粗盐罐子挖一块洁白如玉的猪油，放在米饭中轻柔搅拌。原本素净的白米饭，瞬间夹裹上一层湿润香醇的油香，再加入几滴周巷酱油，那是一种最为简单的食物，质朴干净却有着一种最为纯粹的鲜香。

在那个物质匮乏的年代，一碗香喷喷的猪油拌饭，一块酒心巧克力，便是最实惠的美味，最开心的馈赠。那时的我们，穿着罩布衣服，一大碗猪油拌饭下肚，浑身暖和，也不觉得天气的寒冷、世事的艰辛，又嘻嘻哈哈地和小伙伴们在村庄自留地里疯跑、游戏。

如今人到中年，流年已逝，我才懂得猪油拌饭的香，香的不只是猪油与白米，更是老屋土灶的烟火气息，是清贫岁月里母亲对我们最深沉的疼爱。

多少往事随风去，灶边一缕猪油香。每每想起幼年时母亲在灶房里忙碌的身影，我的心里便暖意融融，仿佛我还是个乖巧的小丫头，无比幸福地在灶前给母亲添柴烧火。