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那天我走进一家开在弄堂
里的点心店，阿婆端上一碗牛肉
粉丝。粉丝短小透亮，洒上翠绿
葱花，令人食欲大开。我仔细一
看，粉丝汤上漂着一小圈胭脂白
玉的猪油，随着筷子的搅动，碗内
泛起晶莹的涟漪，一股浓郁的猪
油香味扑鼻而开。我笑说，是猪
油呀！阿婆说，这是自家慢火细
细熬制的猪油，放在牛肉粉丝里
更加润滑鲜香，很是提味喽。她
的语气里满是自豪，又有老年人
的慈祥和蔼。这一幕何曾相识
呀，昔日母亲端出她拿手的猪油
拌饭，不也是如此温馨家常吗？

童年的记忆里，似乎没有精
致的食物，更不要说各种美味零
食。清汤寡水的稀饭是家常便
饭，我们也已经习惯，不敢有非
分之想。老屋的厨房，摇曳着一
盏八瓦的灯泡，母亲在这暗黄的
光影里操持一家人的生活。房
梁上高挂的竹编饭篮，算是那个
年代里一道特有的风景，镂空的
栅栏和雕花的装饰，既能通风透
气放置剩菜剩饭，还能杜绝老
鼠、蟑螂的祸害，设计精美又合
理，堪称当年的“现代冰箱”。厨
房的主角自然是一口古旧的土
灶，经历岁月的烟熏火燎，已然
包裹上一层厚重的烟垢，同时也
有熟悉的温热气息——于是便
有了家的味道。

小时母亲做饭时我最爱烧
火。秋冬时节晒得金黄的稻草，
一经废纸引燃，火苗簌簌窜动，
年幼的我手拉风箱点燃火苗，
不一会脸上身上暖烘烘的，很
是舒服、安宁。尤其是冬季，坐
在灶前烧火，火焰在灶膛里跳
着好看的舞蹈，就像一群小姑
娘手里拿着红绸，在锣鼓喧天

里喜笑颜开。
空闲之余母亲便开始熬制

猪油，她站在土灶前，我也就心
急地在灶膛烧火。母亲先把猪
板油切成均匀小块，放入铁锅冷
水中煮沸焯水，然后捞起冲冷水
去掉浮沫；加入半碗水慢熬。随
着土灶膛火花跳动，板油慢慢融
化，细碎油渣在铁锅里滋滋作
响，继而化成清亮香甜的一汪
油。“慢火出油，急火出渣”，这令
人期待已久的猪油熬制已大功
告成。

等待猪油渣出锅的一刻是
最为幸福和期待，用手捞起小块
猪油渣，再加入一点白糖，我烫
着也要放入嘴里，顾不上那滚烫
的温度，一股脆响在齿间炸开，
油脂的香味漫入鼻腔，在孩童
看来即是人间至高无上的美
味。熬制好的猪油常温放凉
后，即凝成雪白的膏状，放入一
个高粗盐罐子封存。这一罐无
比珍贵美味的猪油，便是农村
孩子视为珍宝的美食宝藏，唯
有学校回家后饥饿难耐时，母
亲才会舀一小勺猪油，给我们
姐妹做一碗猪油拌饭。

母亲趁热舀出一碗温热米
饭，米粒饱满稻香纯正，从粗盐
罐子挖一块洁白如玉的猪油，放
在米饭中轻柔搅拌。原本素净
的白米饭，瞬间夹裹上一层湿润
香醇的油香，再加入几滴周巷酱
油，那是一种最为简单的食物，
质朴干净却有着一种最为纯粹
的鲜香。

在那个物质匮乏的年代，一
碗香喷喷的猪油拌饭，一块酒心
巧克力，便是最实惠的美味，最
开心的馈赠。那时的我们，穿着
罩布衣服，一大碗猪油拌饭下
肚，浑身暖和，也不觉得天气的
寒冷、世事的艰辛，又嘻嘻哈哈
地和小伙伴们在村庄自留地里
疯跑、游戏。

如今人到中年，流年已逝，
我才懂得猪油拌饭的香，香的不
只是猪油与白米，更是老屋土灶
的烟火气息，是清贫岁月里母亲
对我们最深沉的疼爱。

多少往事随风去，灶边一缕
猪油香。每每想起幼年时母亲
在灶房里忙碌的身影，我的心里
便暖意融融，仿佛我还是个乖巧
的小丫头，无比幸福地在灶前给
母亲添柴烧火。

端起这碗面，热气扑上来，
眼前就有些模糊了。思绪忽然
回到了小时候。从五月金黄的
麦田到这碗热面，中间藏着整
个少年时代最深的记忆。

农村的孩子，休息、寒暑假
干农活是必修课。比起割麦
子，七月割稻还欢喜几分，毕竟
脚是浸在水田里，戴上草帽、围
上湿毛巾，脚背透上来的清凉，
还能消解几分暑气。而麦子在
旱田，一垄垄金黄的麦子，只有
风爷爷抚过的时候，才舍得给
一丝凉意。

弯腰割完麦子，去山脚砍
几根细藤条，捆好，拿毛竹竿一
头各插入一捆麦子，挑回家
里。这还没完，到家还要在堂
屋石臼上一下一下地摔打脱
粒。那是最难熬的时刻，白天
已经累得够呛，晚上又得干几
小时。老妈就哄着我们：“快了
快了，这点打完就好了，我们娘
仨加点力很快的。”她自己却更
加卖力地摔打。那画面，至今
犹在眼前。

手擀面揉、醒、擀、叠、切，
如今看来这程序很复杂，做一
碗面要小半天。但在小时候，
却是我们老家的日常，一碗热
腾腾的面能抚慰一日疲惫，新
麦时节更是一日三餐皆可面。
无论是山笋面、新土豆面，还是
嫩南瓜面，只要是用五月新磨
的面粉，加些雪里蕻咸菜，那股
子麦香混着咸鲜，一餐总能连
扫两碗。

离开老家后，再想吃那口
面就只能去店里找。才发现，
凡是老家开的店都叫“次坞打
面”，而且名声在外；吃过多次，
总感觉少了一点家乡的味道。
偶尔心血来潮，我也会做一餐
麦面吃，把每一个步骤都重复

一遍，生怕忘了老家的记忆。
舀一碗面粉，加水揉成团，

顺便把盆沿也刮干净。揉约半
小时，盖上湿纱醒面。趁这工
夫先炒点时蔬备用；再熬个汤
头——揭下虾头油爆出虾黄，
下虾身翻炒，加水煮开，再放西
红柿、咸菜小笋提鲜。醒完面
再揉一揉，然后把面团擀薄、叠
成长方形切成条，抖散放进锅
里滚几分钟，一碗家常手工海
鲜麦面就成了。

不过，我从小做的麦面和
“次坞打面”又略有不同，一个
是“擀”一个是“打”，核心在于面
粉中加的水量；手擀面纯手工揉
制，水加得多一点，吃的时候筋
道中带着柔软。次坞打面借助
工具，水加得少，用手根本揉不
开，所以是用木棍一头套在案板
铁环上，借杠杆或人坐在木棍
上，反复捶打面团，把面筋打
透。所以面条倔强得像一个小
老头，吃起来有韧筋，少一些柔
软，但久煮不糊，很适合开店。

后来读了汪曾祺的散文
《旧人旧事》，文中写“跳面”：
“在墙上挖个洞，将木杠插在洞
内，下置面案，木杠压在和得极
硬的一大块面上，人坐在木杠
上，反复压这一块面。因为压
面时要一步一跳，所以叫做‘跳
面’。”他说的是跳面，我们老家
叫打面。叫法不同，骨子里是
同一个东西。当然现在还有自
动打面机，面团放在不锈钢面
板上，机械边压边往前推，但我
总觉得，少了那股烟火气。

如今粮食丰产，浪费也随
处可见。每次端起热气腾腾的
麦面，总会想起少时那些在泥
土里摸爬劳作的日子，老妈那
句“快了快了”的哄声，和她那
双一辈子没停过的手。

一碗麦面解乡愁
□戴爱娟 文/摄

灶边一缕
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