□戴爱娟 文/摄

端起这碗面，热气扑上来，眼前就有些模糊了。思绪忽然回到了小时候。从五月金黄的麦田到这碗热面，中间藏着整个少年时代最深的记忆。

农村的孩子，休息、寒暑假干农活是必修课。比起割麦子，七月割稻还欢喜几分，毕竟脚是浸在水田里，戴上草帽、围上湿毛巾，脚背透上来的清凉，还能消解几分暑气。而麦子在旱田，一垄垄金黄的麦子，只有风爷爷抚过的时候，才舍得给一丝凉意。

弯腰割完麦子，去山脚砍几根细藤条，捆好，拿毛竹竿一头各插入一捆麦子，挑回家里。这还没完，到家还要在堂屋石臼上一下一下地摔打脱粒。那是最难熬的时刻，白天已经累得够呛，晚上又得干几小时。老妈就哄着我们：“快了快了，这点打完就好了，我们娘仨加点力很快的。”她自己却更加卖力地摔打。那画面，至今犹在眼前。

手擀面揉、醒、擀、叠、切，如今看来这程序很复杂，做一碗面要小半天。但在小时候，却是我们老家的日常，一碗热腾腾的面能抚慰一日疲惫，新麦时节更是一日三餐皆可面。无论是山笋面、新土豆面，还是嫩南瓜面，只要是用五月新磨的面粉，加些雪里蕻咸菜，那股子麦香混着咸鲜，一餐总能连扫两碗。

离开老家后，再想吃那口面就只能去店里找。才发现，凡是老家开的店都叫“次坞打面”，而且名声在外；吃过多次，总感觉少了一点家乡的味道。偶尔心血来潮，我也会做一餐麦面吃，把每一个步骤都重复一遍，生怕忘了老家的记忆。

舀一碗面粉，加水揉成团，顺便把盆沿也刮干净。揉约半小时，盖上湿纱醒面。趁这工夫先炒点时蔬备用；再熬个汤头——揭下虾头油爆出虾黄，下虾身翻炒，加水煮开，再放西红柿、咸菜小笋提鲜。醒完面再揉一揉，然后把面团擀薄、叠成长方形切成条，抖散放进锅里滚几分钟，一碗家常手工海鲜麦面就成了。

不过，我从小做的麦面和“次坞打面”又略有不同，一个是“擀”一个是“打”，核心在于面粉中加的水量；手擀面纯手工揉制，水加得多一点，吃的时候筋道中带着柔软。次坞打面借助工具，水加得少，用手根本揉不开，所以是用木棍一头套在案板铁环上，借杠杆或人坐在木棍上，反复捶打面团，把面筋打透。所以面条倔强得像一个小老头，吃起来有韧筋，少一些柔软，但久煮不糊，很适合开店。

后来读了汪曾祺的散文《旧人旧事》，文中写“跳面”：“在墙上挖个洞，将木杠插在洞内，下置面案，木杠压在和得极硬的一大块面上，人坐在木杠上，反复压这一块面。因为压面时要一步一跳，所以叫做‘跳面’。”他说的是跳面，我们老家叫打面。叫法不同，骨子里是同一个东西。当然现在还有自动打面机，面团放在不锈钢面板上，机械边压边往前推，但我总觉得，少了那股烟火气。

如今粮食丰产，浪费也随处可见。每次端起热气腾腾的麦面，总会想起少时那些在泥土里摸爬劳作的日子，老妈那句“快了快了”的哄声，和她那双一辈子没停过的手。