□忻辰谕 文/摄

十二月的苏州，天寒地冻，下了高铁，朋友邀我去当地的一座寺庙游玩。沿着台阶往上走，湿冷粗糙的水泥石阶两边有许多小摊贩，都卖一种金属小圆筒，十块钱一个，用红绳系着，只有药丸这么大，暗金色的喷漆把铁皮喷出古铜的质感，顶部是一个可以拧开的小盖，里面有一张小纸条，打开，上面写着“岁岁平安”一类的话。再往上走，一个电灯柱旁边摆着一尊陶瓷的财神像，做工精细，身边放满了一块和五毛的硬币，右手已经断掉，想必是年久掉落，而非人为。前方是一段山路，狭长的山道间挤满了老迈的游客，空气中有一股人类的味道，我夹在其中，像珍珠奶茶里的珍珠，在吸管里排着队被吸上去。

山路尽头，我们走进一间院落，院子前有一口许愿池，石质的栏杆围住碧绿的池水，中间矗立着一个小石童，笑眯眯，右手高高举起，伸出手指直指天空，水面结了冰，有许多硬币落在冰面上，斑斑点点，有人运气好，扔到小童脚下的荷花底座上，叫喊了一声。在我们打算离开的时候，人群中冒出一个头发花白的老女人，穿着一件缝补过的棉衣，她从怀里拿出一根金属伸缩杆，杆子顶端绑着一只小布包，她娴熟地拉长伸缩杆，去敲击池水上的冰层，但她似乎旨不在此，那只小布包里面显然装了磁铁，不一会儿上面就吸满了硬币，她收起湿漉漉的杆子，径直放入了怀里，在人们反应过来之前，消失在了人群中。远处传来一声“喂！”，两个保安拨开人群寻找女人的踪迹，我才意识到她并非景区工作人员。

晚饭定在一间古色古香的包厢，圆桌中央放着一座假山，烟酒交错，一群人喝得一个个涨红了脸，敞开领口。我回到房间，这里是苏州最高的酒店，一百一十五层，直入云端，投资者花费上百亿的资金修建这座高楼，让尊贵的客人离头顶十几亿万公里的星空，又拉近了四百五十米距离。我打开落地窗往下望，外面很冷，这里并没有离星辰更近，只是离地面更远。我倒在床上，闭上眼，那些造型惊人的菜肴在我面前不断闪过，转盘的尽头，一个拿着钓竿的老女人向我走来，你是谁，过着怎样的生活，已经这样做了多久，你没有信仰吗，你的子女在哪里？她不说话，瞪着我，一双浑浊的小眼睛好像皮肤之间的污垢，她没有说话，因为我们之间无话可说。白天那短短的一幕，那一种未知、难以想象的生活，像一座冰山的一角，从我身旁擦过，像一个拖着鼻涕的小孩用他的石头在车上留下长长的划痕。之后的许多年我仍会想到，此时在几千里外的一间庙里，一个没有信仰、没有愿望的老女人，扛着她的钓竿，拿别人托付在硬币上的冰冷美梦，换一点维持自身生计的温饱。