□欧阳凝芳

花露水是夏天家里极寻常的一件东西。透绿的玻璃瓶，总搁在浴室角落，或是塞在抽屉深处。日子久了，瓶身的贴纸卷了边，印着的字也模糊了，却也没人想着去换一瓶新的。仿佛它本来就该是那副旧旧的样子。

“花露重，草烟低，人家帘幕垂。”后来才知道，这名字竟是欧阳修词里来的。心里一顿，这寻常的家常物，名字竟有这般来头。再看那绿瓶子，它修长的身姿有了些款摆的韵致，薄荷香里也透出几分古意。但这古意不过心头一闪，回头该擦席子还是擦席子，该抹痱子还是抹痱子。

上世纪30年代，花露水在上海滩却是另一番光景。那时它是顶时髦的香水，与旗袍、雪花膏、发油等搁在一处，成了摩登女子的心爱。老照片里那些烫着鬈发的女人，眉目间总有一点矜持的神气，怕是领口或腕间，就藏着这样一小瓶的香。电影《茉莉花开》里，孟老板送给女主角“茉”的，就是一瓶花露水。那样的殷勤，不输一瓶香奈儿五号。香气这东西，不在贵贱，只在递过瓶子时那一低头的欢喜。那都是旧上海的事了。

前些时候去江南一个古镇，恰巧赶上大雨初歇。青石板沁出幽幽的青光，一层叠着一层。窄巷里迎面过来一对小情侣，女孩子穿了件汉式长裙，裙裾扫过湿漉漉的石板，脚步轻悄。一阵风吹过，我闻到了那股熟悉的味道，花露水。一股薄荷气从她脚边升起来，带着一种旧式的、廉价的香。那气味与潮润的空气揉在一处，显得既突兀又真切——怎么会是花露水呢，在这样湿漉漉的古镇里，在这样一身古装的裙裾边。可偏偏就是它，跟我浴室角落里那瓶一模一样。

我站在巷口，看着那对年轻的身影渐渐走远，一点点融进古镇的烟火里。

如今没人再把花露水当香水用了。偶尔用一回，大约也觉着落伍。可落伍有时倒是一种奢侈，因为它到底还是回到了最本分的位置上。

夏天到了。擦席子时在水里滴几滴，席子便沁出凉意；洗完澡抹一点在额角臂弯，浑身都清减几分；蚊子咬了、痱子起了，它也是顶贴心的安慰。

小时候，母亲在澡盆里滴几滴花露水，那透明的绿丝线似的，一缕缕散开来，慢慢溶进温水里，像天上极细的云尾，淡下去，淡下去。我躺在那清香的、微微泛绿的水里，觉得整个夏天都是安稳的。

汪曾祺先生说得好：“世间最为普通的事物，平中显奇，淡中有味。”这一瓶花露水，猛也猛过，阔也阔过，如今褪尽了铅华，变成一个沉默的家人了。

白露已过，该收起它了。我拧紧瓶盖，塞回抽屉最里头。窗外蝉鸣虽还没歇，但声音里已经有了空隙。仿佛那热浪也漏了气似的，一天天地薄下去。