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□欧阳凝芳花露水

那
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再再
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了了

9月的校园，梧桐叶子还绿得饱
满，阳光斜斜地铺在迎新横幅上。
新生们拖着行李箱走过林荫道，脸
上淌着汗，眼睛里却有一团火——
是那种对陌生世界既忐忑又期待的
光。我站在教学楼三楼走廊，看他
们涌进报到处，像溪流般汇入湖
面。开学季每年都来，可每年看见
这些年轻的面孔，我还是会想起自
己的16岁，想起那个同样站在人生
路口、等待一纸通知书把我领进新
世界的夏天。

那年7月，我从高考考场走出
来，太阳正沉向西边的稻田。站在
路口，我不知道该往哪去。等待从
那一刻开始，40多天，像一条看不
见尽头的田埂。母亲说：“跟你爸学
骑自行车吧，别闷着。”父亲的自行
车停在弄堂里，黑漆横梁被擦得泛
光。父亲在后扶着后座，我颤巍巍
跨上去，车把子总不听使唤，脚刚离
地，车便歪倒了。膝盖磕在晒谷场
的泥地上，破皮渗血。第七天黄昏，
我竟骑起来了。晚霞烧红了村路，
风灌满耳朵，楝树纷纷后退。骑出
很远才敢回头，看见父亲还站在原
地，摆摆手，没有喊。那一刻我忽然
懂了：只要在动，日子就往前走。

父亲见我学会了，便把车给了
我。我突然冒出一个念头：与其空
等，不如去卖棒冰。窖湖棒冰厂批
发白糖棒冰，一分钱一根，转手卖两
分钱。父亲当晚就钉了一只木箱卡
在后架上，母亲翻出旧棉袄铺进
去。我向父亲要了一块钱，第二天
凌晨赶到厂门口，数了六十根冰棍
码进棉袄，裹住压实。

“棒冰——白糖棒冰——”第一
声喊得嗓子发紧。田埂上的人直起
腰来看，我低头拨弄车铃。再喊几
声，那吆喝竟自然起来，越喊越有底
气。双夏时节，农民从早到晚泡在
田里，衣服湿了干，干了湿，后背甚
至结出白花花的盐霜。我的棒冰就
在这时到了他们跟前。掀开木箱里
的棉袄，一团“白气”腾地冒出来，格
外显眼。他们的手掌黝黑粗糙，硬
币带着掌心的温度丢进旧书包，叮
当作响。

一天中午，卖完最后一根，骑车
回家。解开衬衫，蓦然发现前胸和后
背晒得通红，手一碰就疼。可心里欢
喜——书包里硬币加起来不过几毛，

却让整个夏天丰盈充实。
等待的日子，就这样被一根根

棒冰填满了。清晨批货，白天转
悠，傍晚数钱。不再想那张薄纸何
时来，不再猜命运往哪去。吆喝、
田埂、棒冰，日子不经意间变得具
体起来。

9月初的一个傍晚，母亲递给我
一个牛皮纸信封。拆开，是一张录
取通知书。我看了又看，字都认得，
却恍惚在梦里。母亲拉我进屋：“快
去洗把脸，晒得跟黑炭似的。”镜子
里，一个黑黝黝的少年冲我笑，只有
牙齿是白的。我高兴，是大学生了，
该入大学了——就像走廊下这些孩
子今天这样。

多年后，我成了物理老师。讲
到热传递与保温原理，我总问学生：

“热水瓶为什么能保温？”学生答：真
空夹层、镀银瓶胆、软木塞。我点点
头，说：“我先给你们讲个故事吧。”

我说起16岁的夏天，那只铺着
棉袄的木箱，窖湖棒冰厂，还有骑车
在田埂上吆喝的日子。在学生们听
得入神时我顺势告诉他们：木箱和棉
袄是热的不良导体，外面的热不易进
入，冰棍得不到熔化所需的热，所以
能撑过大半天。在故事的情境中让
学生理解了热传递的单向性，自然释
解了学生头脑中“保冷”的错误认
知。他们的眼睛亮晶晶的，像在听一
个遥远的童话。

当然那不是童话。在等待的日
子里，我没有枯坐。我学会了骑车、
吆喝、算账、认路等。那只铺着棉袄
的木箱，教给我的比教科书更深刻：
生活本身就是最好的保温箱，你往
里放什么，它就替你留住什么。放
进去辛勤的汗水，它给你一个踏实
的夏天；放进去空想和烦恼，它便还
你一身焦虑。

如今又是9月，新生们拖着行
李箱把崭新的日子拉进校园。他们
拖着的是行李箱，我当年驮着的是
棒冰箱。一个装满了对未来的幻
想，一个封存着对现实的打量。而
在九月这个路口，它们殊途同归
——都是我们交给时间的抵押物。

时光单向而行，一晃40多年。
自行车早已不见，木箱也早已不
见，但那个夏天一直留在记忆里，
像一根没有化完的白糖棒冰，凉丝
丝的，甜津津的，余味悠长。

花露水是夏天家里极寻
常的一件东西。透绿的玻璃
瓶，总搁在浴室角落，或是塞
在抽屉深处。日子久了，瓶
身的贴纸卷了边，印着的字
也模糊了，却也没人想着去
换一瓶新的。仿佛它本来就
该是那副旧旧的样子。

“花露重，草烟低，人家
帘幕垂。”后来才知道，这名
字竟是欧阳修词里来的。
心里一顿，这寻常的家常
物，名字竟有这般来头。再
看那绿瓶子，它修长的身姿
有了些款摆的韵致，薄荷香
里也透出几分古意。但这
古意不过心头一闪，回头该
擦席子还是擦席子，该抹痱
子还是抹痱子。

上世纪30年代，花露水
在上海滩却是另一番光景。
那时它是顶时髦的香水，与
旗袍、雪花膏、发油等搁在一
处，成了摩登女子的心爱。
老照片里那些烫着鬈发的女
人，眉目间总有一点矜持的
神气，怕是领口或腕间，就藏
着这样一小瓶的香。电影
《茉莉花开》里，孟老板送给
女主角“茉”的，就是一瓶花
露水。那样的殷勤，不输一
瓶香奈儿五号。香气这东
西，不在贵贱，只在递过瓶子
时那一低头的欢喜。那都是
旧上海的事了。

前些时候去江南一个古
镇，恰巧赶上大雨初歇。青
石板沁出幽幽的青光，一层
叠着一层。窄巷里迎面过来
一对小情侣，女孩子穿了件
汉式长裙，裙裾扫过湿漉漉
的石板，脚步轻悄。一阵风
吹过，我闻到了那股熟悉的
味道，花露水。一股薄荷气

从她脚边升起来，带着一种
旧式的、廉价的香。那气味
与潮润的空气揉在一处，显
得既突兀又真切——怎么
会是花露水呢，在这样湿漉
漉的古镇里，在这样一身古
装的裙裾边。可偏偏就是
它，跟我浴室角落里那瓶一
模一样。

我站在巷口，看着那对
年轻的身影渐渐走远，一点
点融进古镇的烟火里。

如今没人再把花露水
当香水用了。偶尔用一回，
大约也觉着落伍。可落伍
有时倒是一种奢侈，因为它
到底还是回到了最本分的
位置上。

夏天到了。擦席子时在
水里滴几滴，席子便沁出凉
意；洗完澡抹一点在额角臂
弯，浑身都清减几分；蚊子咬
了、痱子起了，它也是顶贴心
的安慰。

小时候，母亲在澡盆里
滴几滴花露水，那透明的绿
丝线似的，一缕缕散开来，慢
慢溶进温水里，像天上极细
的云尾，淡下去，淡下去。我
躺在那清香的、微微泛绿的
水里，觉得整个夏天都是安
稳的。

汪曾祺先生说得好：“世
间最为普通的事物，平中显
奇，淡中有味。”这一瓶花露
水，猛也猛过，阔也阔过，如
今褪尽了铅华，变成一个沉
默的家人了。

白露已过，该收起它
了。我拧紧瓶盖，塞回抽屉
最里头。窗外蝉鸣虽还没
歇，但声音里已经有了空
隙。仿佛那热浪也漏了气似
的，一天天地薄下去。
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