蔡慧，是象山县石浦中学的一位初中语文老师。53岁的她个子瘦小，岁月痕迹已爬上眼角，可一站上讲台，眼里便有了光。

自1995年走上讲台，蔡慧便一直担任班主任。谈及扎根乡村学校担任班主任30多年的感受，蔡老师总结了几个动力：务实的领导、暖心的同事、母亲和丈夫的支持、每一届家长的信任，还有那群听话懂事的学生……介绍中，唯独没有讲她自己。

蔡老师的同事悄悄告诉记者，她的讲述，有的真，有的不那么“真”。真，是蔡老师真的很爱学生；不真，是蔡老师的工作没她说得那么顺。

蔡老师经常被赋予搞定“大佬”学生的任务。比如去年毕业的小周，入学之初经常和年级其他班同学起冲突。蔡老师一边忙着“灭火”，一边慢慢用爱去改变他。晚上放学陪他回家，聊微信帮他疏导情绪；没有吃早饭，蔡老师自掏腰包帮他买；没过过生日，蔡老师帮他过。生日那天，小周端着生日蛋糕，跑遍楼上楼下送给各班老师。边送边道歉，说自己以前做得不对。那一天，距离小周入学才过去9个月。

这些“大佬”学生后来都成为最爱蔡老师的孩子。说起小周，蔡老师从一个纸箱里拿出一只手工小船和一瓶手工星星。“这是小周送我的。小船是他自己做的，星星是他请女同学教他折的。他说蔡老师你以后看见这些，就能想起我。”

“要把学生当成自己的孩子去爱，作为班主任应该把学生放在第一位。”蔡老师说，自己的母亲是名家庭妇女，但母亲的话她一直牢记。

箱子里，还藏着很多东西。有学生送她的满分试卷、运动会上获得的奖牌、教师节画的蔡老师画像和祝福语，更多的是毕业生寄来的信，厚厚一沓。

最早的一封信，写于1998年。这封信，蔡老师一直妥善保存着，开箱拿出来时，还不忘仔细整理下信封口的折痕。信是从上海工地寄来，错别字连篇。学生在信中祝贺蔡老师新婚之喜，也请她转告学弟学妹们：要好好读书，工地太辛苦了。

“看到这些东西，才想起已经31年过去了。打开宝箱，里面的每一个小物件就是一个故事，觉得当班主任还是很幸福。”蔡老师笑得很甜，“我只是运气好，可以在家乡教书。这是生我养我的家乡，也是我最深爱的地方。”