□余姚中学 程载国

十年前，捧读褚老师的散文集《何处有家园》，最喜《沙柳尽含烟》（以下简称《含烟》）一文。而今读褚老师新出的散文集《若有所思》，又特别钟爱《沙柳的锦瑟》（以下简称《锦瑟》）这一篇。我道不出其中的缘由，却想仿照如今时兴的群文联读，谈谈这两篇文章在剪裁设计方面的异同。

《含烟》以“我被宁海教育局分配到沙柳中学任教”这样平实的叙述句开篇，以“在那里，我度过了人生最纯粹最美好的时光……”收尾，依时序而写，用数字序号隔成三节。《锦瑟》一文四节以李商隐的诗句作为小标题，诗文交互映照，作者的人生感悟与李商隐的经历情思相映成趣，构成比兴与互文关系。

不同文体对于作者的写作储备要求各有不同。诗歌创作对想象力的要求极高，小说创作对细节虚构能力的要求极高。散文呢，似乎人人都能写，但散文高妙与平庸判若云泥。其差距一在语言驾驭，二在素材剪裁。

经数十年时光的浸润之后，大部分往事会沉没水底，难以打捞；那浮出水面的一小部分或者曾给当事人带来抹不去的伤害，或者让当事人羞愧难当，或者曾经给当事人带来欢欣愉悦。散文素材的剪裁并非只取决于作者的艺术眼光，也与作者的价值情怀密切相关。

《含烟》侧重于回顾自己的教育经历，用了很大篇幅来复述作者当年执教过的一堂又一堂公开课，偶尔也宕开一笔，去描写住校生活的趣事。而《锦瑟》对往事的回顾生活味更浓些，教学腔淡了许多。有一些刻骨铭心的往事是两篇散文均有提及的，比如说与校外人员“交手”的片断，比如说对邓丽君的痴迷。

两篇散文对往事剪裁设计上的差异与写作背景、读者定位不无关系。十年之前，褚老师倡导教育叙事，《何处是家园》里收录的散文以教育叙事为主，其读者对象定位主要是教师群体。十年之后的今天，褚老师在文学创作方面对自己有了更高的要求，《若有所思》是一本纯文学的散文著作，该书的读者定位不再是教师群体，而是更广泛的文学热爱者。

《含烟》一文叙述往事用的是浓墨重笔，平实而饱满。其中第一节记述自己与一伙年轻老师偷食食堂阿姨放养于校园的鸡，事情的来龙去脉非常周全，细节描写有小说家的神妙。《锦瑟》一文叙述往事时更强调氛围的营造，笔法上虚实结合、摇曳多姿。《锦瑟》的第二节回顾自己青年时代的兴趣爱好。由于作者在素材剪裁设计上的功力，这一节文字读起来比金庸小说还过瘾。这一节先转述“庄生晓梦”“望帝春心”的典故，再用一个衔接句过渡到青年时代的回忆中，这里的叙事不再像《含烟》中那般写实，而将哲思与抒情蕴含其中。每个句子都散发时光的醺酽。这一节对“我”与校外人员的“交手”分四个回合来写，先写“我”在体育课上打无理闹事少年的耳光，后写晚上一群人冲进校园对“我”施以拳脚，再写学校教师集体请愿，最后补上“我”与当年的打斗者一笑泯恩仇。一桩往事被作者写得跌宕起伏，妙趣横生。

《锦瑟》一文之所以选择李商隐的诗来作互文，既是为了营造往事如烟的朦胧氛围，也是为了与第四节对懵懂情事的描写相协调。“直到有一天，一个岔路的G同学，带着他的女朋友来到沙柳中学看我时，我才意识到，人生还需要有一个女朋友的。”读到这段文字时，我哑然失笑，没想到多才多艺的褚老师在情事方面竟然和我一样是个后知后觉者。

褚老师在文中提到的几段感情全都“发乎情，止乎礼”，这不光是因为作者是个谦谦君子，也与时代息息相关。小说家写爱情，喜欢写热恋的疯狂和失恋的痛楚。而散文家选材，则偏爱写那些将至未至、将成未成的“恋不上”“爱不着”。正因为“恋不上”“爱不着”，当事人才能像端详艺术品一样地认真品味，娓娓道来。“站在窗外继续聆听，不礼貌；要想推门进去观摩，没胆量。”而那惊鸿一瞥、巧笑倩兮的样子，从此印在心里。这是爱情吗？我觉得算不上。这种感觉在当时也许只是未熟的果子，酸涩无比。但经过三十多年时光的浸润，这纯真美好的情愫不再酸涩，散发出了秋日成熟的芬芳。

《含烟》里颇有几段自然环境描写，“时而急流素湍，时而澄碧如镜，水深处疑似墨玉，水浅时游鱼历历，两岸溪椤树郁郁葱葱，水中小洲，芳草萋萋”。这样的描写，如果我们把它嵌入柳子厚的《永州八记》中，恐怕也能以假乱真。散文作者要让这样的文字从笔端泻出，不但要有深厚的古文功底，也要有宁静致远的心境。

《锦瑟》似乎无意对沙柳的自然环境展开铺陈描写，偶有几句，也是着眼于对比，写其沧桑变化。“橙红色的塑胶跑道代替了沙砾地面；黑瓦青砖、木质楼梯的教学楼不见了。”清溪还是那条清溪，可是十年之前，作者从清溪里照见的是自然环境之幽雅，而十年之后，作者从清溪里照见的是人生哲理之深思。“时刻变化着的人事物理中，也有着亘古如昨的东西。一如眼前几十年不变的清溪，潺潺向东，永不消停。”

中国散文有诸子散文与史传散文这两大源头。而这两大源头的共性因素是求真。再高妙的文笔，一假，就不值一提。写真人，叙真事，抒真情，看似容易，实则难矣。一位有着40多年教龄的老教师敢在散文中提年轻时打麻将、偷小鸡、拳脚斗之类的往事，其勇气直可以与卢梭的《忏悔录》相媲美。在《何处是家园》里，褚老师还有意通过自己的笔触塑造一个善于观察、精于思索的良师学者形象；而到《若有所思》里，褚老师对自我的期许逐渐回归自然人、真人。

阅读《若有所思》，你仿佛跟在一台高清摄像机后面，自然风光、繁华世景扑面而来。阅读《何处是家园》你仿佛在听智者聊天，老人音量不高，语速不快，但他的每一句话语都能激荡你的情感，启迪你的思维。