

时光浸润下的沙柳往事

——管窥褚树荣散文的剪裁艺术

□余姚中学 程载国

十年前,捧读褚老师的散文集《何处有家园》,最喜《沙柳尽含烟》(以下简称《含烟》)一文。而今读褚老师新出的散文集《若有所思》,又特别钟爱《沙柳的锦瑟》(以下简称《锦瑟》)这一篇。我道不出其中的缘由,却想仿照如今时兴的群文联读,谈谈这两篇文章在剪裁设计方面的异同。

《含烟》以“我被宁海教育局分配到沙柳中学任教”这样平实的叙述句开篇,以“在那里,我度过了人生最纯粹最美好的时光……”收尾,依时序而写,用数字序号隔成三节。《锦瑟》一文四节以李商隐的诗句作为小标题,诗文交互映照,作者的人生感悟与李商隐的经历情思相映成趣,构成比兴与互文关系。

不同文体对于作者的写作储备要求各有不同。诗歌创作对想象力的要求极高,小说创作对细节虚构能力的要求极高。散文呢,似乎人人都能写,但散文高妙与平庸判若云泥。其差距一在语言驾驭,二在素材剪裁。

经数十年时光的浸润之后,大部分往事会沉没水底,难以打捞;那浮出水面的一小部分或者曾给当事人带来抹不去的伤害,或者让当事人羞愧难当,或者曾经给当事人带来欢欣愉悦。散文素材的剪裁并非只取决于作者的艺术眼光,也与作者的价值情怀密切相关。

《含烟》侧重于回顾自己的教育经历,用了很大篇幅来复述作者当年执教过的一堂又一堂公开课,偶尔也宕开一笔,去描写住校生活的趣事。而《锦瑟》对

往事的回顾生活味更浓些,教学腔淡了许多。有一些刻骨铭心的往事是两篇散文均有提及的,比如说与校外人员“交手”的片断,比如说对邓丽君的痴迷。

两篇散文对往事剪裁设计上的差异与写作背景、读者定位不无关系。十年之前,褚老师倡导教育叙事,《何处是家园》里收录的散文以教育叙事为主,其读者对象定位主要是教师群体。十年之后的今天,褚老师在文学创作方面对自己有了更高的要求,《若有所思》是一本纯文学的散文著作,该书的读者定位不再是教师群体,而是更广泛的文学爱好者。

《含烟》一文叙述往事用的是浓墨重笔,平实而饱满。其中第一节记述自己与一伙年轻老师偷食食堂阿姨放养于校园的鸡,事情的来龙去脉非常周全,细节描写有小说家的神妙。《锦瑟》一文叙述往事时更强调氛围的营造,笔法上虚实结合、摇曳多姿。《锦瑟》的第二节回顾自己青年时代的兴趣爱好。由于作者在素材剪裁设计上的功力,这一节文字读起来比金庸小说还过瘾。这一节先转述“庄生晓梦”“望帝春心”的典故,再用一个衔接句过渡到青年时代的回忆中,这里的叙事不再像《含烟》中那般写实,而将哲思与抒情蕴含其中。每个句子都散发时光的醞酏。这一节对“我”与校外人员的“交手”分四个回合来写,先写“我”在体育课上打无理闹事少年的耳光,后写晚上一群人冲进校园对“我”施以拳脚,再写学校教师集体请

愿,最后补上“我”与当年的打斗者一笑泯恩仇。一桩往事被作者写得跌宕起伏,妙趣横生。

《锦瑟》一文之所以选择李商隐的诗来作互文,既是为了营造往事如烟的朦胧氛围,也是为了与第四节对懵懂情事的描写相协调。“直到有一天,一个岔路的G同学,带着他的女朋友来到沙柳中学看我时,我才意识到,人生还需要有一个女朋友的。”读到这段文字时,我哑然失笑,没想到多才多艺的褚老师在情事方面竟然和我一样是个后知后觉者。

褚老师在文中提到的几段感情全都“发乎情,止乎礼”,这不光是因为作者是个谦谦君子,也与时代息息相关。小说家写爱情,喜欢写热恋的疯狂和失恋的痛楚。而散文家选材,则偏爱写那些将至未至、将成未成的“恋不上”“爱不着”。正因为“恋不上”“爱不着”,当事人才能像端详艺术品一样地认真品味,娓娓道来。“站在窗外继续聆听,不礼貌;要想推门进去观摩,没胆量。”而那惊鸿一瞥、巧笑倩兮的样子,从此印在心里。这是爱情吗?我觉得算不上。这种感觉在当时也许只是未熟的果子,酸涩无比。但经过三十多年时光的浸润,这纯真美好的情愫不再酸涩,散发出了秋日成熟的芬芳。

《含烟》里颇有几段自然环境描写,“时而急流湍湍,时而澄碧如镜,水深处疑似墨玉,水浅时游鱼历历,两岸溪柳郁郁葱葱,水中小洲,芳草萋萋”。这样的描写,如果我们把它嵌入柳子厚的

《永州八记》中,恐怕也能以假乱真。散文作者要让这样的文字从笔端写出,不但要有深厚的古文功底,也要有宁静致远的心境。

《锦瑟》似乎无意对沙柳的自然环境展开铺陈描写,偶有几句,也是着眼于对比,写其沧桑变化。“橙红色的塑胶跑道代替了沙砾地面;黑瓦青砖、木质楼梯的教学楼不见了。”清溪还是那条清溪,可是十年之前,作者从清溪里照见的是自然环境之幽雅,而十年之后,作者从清溪里照见的是人生哲理之深思。“时刻变化着的人事物理中,也有着亘古如昨的东西。一如眼前几十年不变的清溪,潺潺向东,永不消停。”

中国散文有诸子散文与史传散文这两大源头。而这两大源头的共性因素是求真。再高妙的文笔,一假,就不值一提。写真人,叙真事,抒真情,看似容易,实则难矣。一位有着40多年教龄的老教师敢在散文中提年轻时打麻将、偷小鸡、拳脚斗之类的往事,其勇气直可以与卢梭的《忏悔录》相媲美。在《何处是家园》里,褚老师还有意通过自己的笔触塑造一个善于观察、精于思索的良师学者形象;而到《若有所思》里,褚老师对自我的期许逐渐回归自然人、真人。

阅读《若有所思》,你仿佛跟在一台高清摄像机后面,自然风光、繁华世景扑面而来。阅读《何处是家园》你仿佛在听智者聊天,老人音量不高,语速不快,但他的每一句话语都能激荡你的情感,启迪你的思维。

“小牛”的力量

□宁波高新区求精书院 朱芳

近日阅读《数学的力量》,颇有感慨。

书中写到,我们这份工作最本质的内容并不是“教数学”,而是“教书育人”。作为教育者,我们不仅要关心他人的学习,更要关心他们的整个人生。数学教育不仅要帮助学生理解和掌握数学知识,还要引导学生找到人生目的,进而激发学生的内在驱动力。

编者语

如果你看了一本书或者一部电影,想和人分享,这里或许能找到“同类项”。如果你对生活中有什么小感悟或小想法,借由我们转手,或许能为别人推开一扇窗。如果你在教书育人中有什么心得体会,一点点也没关系,于别人而言可能很多。

不论你桃李芬芳,还是初入教坛,如果你想记下你和师长、学子的故事,我们愿意倾听。散文、诗歌、影评、书评、随笔、杂文,甚至书画、摄影、剪纸等,只要你愿意展示,我们乐意给予舞台。

征集邮箱:xiandaijinbao2@qq.com(标题上请备注“副刊”字样),请写上学校、作者名字及联系电话,以便我们联系。

很多学生在数学之路上容易被眼前的挫折和失败蒙蔽,埋没发现数学之美和感受数学之乐的天性。比如,有的学生一提到数学,就想到做题的痛苦、成绩的不理想,认为无法从数学中获得些许东西。试想,这样的内心体验,怎么让学生发现数学的美好呢?

每个孩子都是一本书,是一朵需要耐心浇灌的花,是一支需要点燃的火把。当学生无法从数学中获得力量时,老师应该站出来帮助他们、鼓励他们。有效的数学

教学不是老师在台上演独角戏,而是应激发学生兴趣,调动学生积极性,引发学生的数学思考,发挥主导作用。在小学阶段,这种数学的力量可以是思维方式的开拓,也可以是良好学习习惯的培养。

这学期我任教一年级,对一年级的孩子来说,数学是一个过于宏大的概念,我需要斗智斗勇,让他们在课堂中认真地去接触简单却美好的数学知识。

开学初为了让他们专心听讲,我想了很多办

法,如准备100只布偶小牛作为奖品,奖励给上课遵守纪律的孩子。这个小牛作用还是很大的,班中的孩子为了得到这只小牛真的很拼!我只要拿着小牛在孩子们面前挥一下,孩子们就睁着眼睛齐刷刷地看着你,坐姿也很漂亮!我要的就是这种效果!接着我笑眯眯地说:“看着老师,认真听讲、积极举手发言,这只小牛就是你的。”此法对大多数孩子奏效!

千万别奢望一服汤药包治百病!班中总有一小部分孩子,他们渴望拥有小牛,但又坐不住的!我需要继续努力!

家访时家长的话给了我启发:我们的孩子需要鼓励、需要表扬,老师你越鼓励越表扬,我们的孩子就会越好听话。班里45个家长,竟然众口一词地提到了这点!

那就表扬,表扬,再表扬!一次,在一节数学课上,104班小徐同学被我整整表扬了10次——

看,小徐同学的小手小脚放得多好呀!

看,小徐同学眼睛睁得大大的,看着老师,听课多认真呀!

看,小徐同学背挺得直直的,坐姿多精神呀!

……

不光小徐同学做好了,班中其他同学也跟着做了。表扬到第10次的时候,

我发现小徐同学的小脸小耳朵都红了,他遵守纪律了。第二天我还把他的位置调到了第一桌,他真的认真听课了,真的喜欢上数学课了。我在全班同学的注目下隆重地送给他一只小牛!

许多家长和我聊,朱老师,我家孩子可喜欢这只小牛了,每天要放在床头抱着睡觉。如果说一开始小牛是让孩子们放下戒备,学着接触数学,那么到现在,孩子已经不需要小牛,因为他们已经具备了思考和学习意愿,因为曾经努力拼搏的过程已深深刻在了他们的心里,让他们能在未来的人生中,更有勇气和信心去拥有学习路上各种各样的“小牛”。

作为一名老教师,我深知将外在推动力转变为内在驱动力的过程是缓慢且不易的,每个学生的学习方式、学习经历、学习环境都不相同,老师应当根据每一个学生的优点与缺点因材施教。判断学生学得怎样,不要简单地看学生做了多少道题,对了多少道题;而是要看他们学到了什么方法,会解决什么问题,能不能主动去学新的知识。

我时常跟年轻老师说,我们不能以成绩好坏区别对待孩子,对于那些暂时成绩还不理想的学生,我们应给予“量身定制”的关爱与鼓励!要相信,爱的力量,能让每一位学生找到属于自己的风景。