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时光浸润下的沙柳往事
——管窥褚树荣散文的剪裁艺术

□余姚中学 程载国

现代金报 艺 谭 A12
2024年4月5日 星期五 责编：万建刚 俞素梅 美编：许明 审读：邱立波

教师
周刊

如果你看了一本书或者一部电影，想和人分

享，这里或许能找到“同类项”。如果你对生活有什

么小感悟或小想法，借由我们转手，或许能为别人推开

一扇窗。如果你在教书育人中有什么心得体会，一点点也没

关系，于别人而言可能很多。

不论你桃李芬芳，还是初入教坛，如果你想记下你和师

长、学子的故事，我们愿意倾听。散文、诗歌、影评、书评、随

笔、杂文，甚至书画、摄影、剪纸等，只要你愿意展示，

我们乐意给予舞台。

征集邮箱：xiandaijinbao2@qq.com（标题

上请备注“副刊”字样），请写上学校、作者

名字及联系电话，以便我们联系。

编者语

“小牛”的力量
□宁波高新区求精书院 朱芳

近日阅读《数学的力量》，颇有感
慨。

书中写到，我们这份工作最本质的
内容并不是“教数学”，而是“教书育
人”。作为教育者，我们不仅要关心他人
的学习，更要关心他们的整个人生。数
学教育不仅要帮助学生理解和掌握数
学知识，还要引导学生找到人生目的,进
而激发学生的内在驱动力。

很多学生在数学之路上容易被眼
前的挫折和失败蒙蔽，埋没发现数学之
美和感受数学之乐的天性。比如，有的
学生一提到数学，就想到做题的痛苦、
成绩的不理想，认为无法从数学中获得
些许东西。试想，这样的内心体验，怎么
让学生发现数学的美好呢？

每个孩子都是一本书，是一朵需要耐
心浇灌的花，是一支需要点燃的火把。当
学生无法从数学中获得力量时，老师应该
站出来帮助他们、鼓励他们。有效的数学

教学不是老师在台上演独角戏，而
是应激发学生兴趣，调动学生

积极性，引发学生的数学思
考，发挥主导作用。在小学

阶段，这种数学的力量
可以是思维方式的开
拓，也可以是良好学
习习惯的培养。

这学期我任教
一年级，对一年级
的孩子来说，数学
是一个过于宏大的
概念，我需要斗智斗
勇，让他们在课堂中
认真地去接触简单却
美好的数学知识。

开学初为了让他们
专心听讲，我想了很多办

法，如准备100只布偶小牛作为奖品，奖
励给上课遵守纪律的孩子。这个小牛作
用还是很大的，班中的孩子为了得到这
只小牛真的很拼！我只要拿着小牛在孩
子们面前挥一下，孩子们就睁着眼睛齐
刷刷地看着你，坐姿也很漂亮！我要的就
是这种效果！接着我笑眯眯地说：“看着
老师，认真听讲、积极举手发言，这只小
牛就是你的。”此法对大多数孩子奏效！

千万别奢望一服汤药包治百病！班
中总有一小部分孩子，他们渴望拥有小
牛，但又坐不住的！我需要继续努力！

家访时家长的话给了我启发：我们
的孩子需要鼓励、需要表扬，老师你越
鼓励越表扬，我们的孩子就会越好越听
话。班里45个家长，竟然众口一词地提
到了这点！

那就表扬，表扬，再表扬！一次，在一
节数学课上，104班小徐同学被我整整表
扬了10次——

看，小徐同学的小手小脚放得多好
呀！

看，小徐同学眼睛睁得大大的，看
着老师，听课多认真呀！

看，小徐同学背挺得直直的，坐姿多精
神呀！

……
不光小徐同学做好了，班中其他同

学也跟着做了。表扬到第10次的时候，

我发现小徐同学的小脸小耳朵都红了，
他遵守纪律了。第二天我还把他的位置
调到了第一桌，他真的认真听课了，真
的喜欢上数学课了。我在全班同学的注
目中隆重地送给他一只小牛！

许多家长和我说，朱老师，我家孩
子可喜欢这只小牛了，每天要放在床头
抱着睡觉。如果说一开始小牛是让学生
们放下戒备，学着接触数学，那么到现
在，孩子已经不需要小牛，因为他们已
经具备了思考和学习的意愿，因为曾经
努力拼搏的过程已深深刻在了他们的
心里，让他们能在未来的人生中，更有
勇气和信心去拥有学习路上各种各样
的“小牛”。

作为一名老教师，我深知将外在推
动力转变为内在驱动力的过程是缓慢且
不易的，每个学生的学习方式、学习经
历、学习环境都不相同，老师应当根据每
一个学生的优点与缺点因材施教。判断
学生学得怎样，不要简单地看学生做了
多少道题，对了多少道题；而是要看他们
学到了什么方法，会解决什么问题，能不
能主动去学新的知识。

我时常跟年轻老师说，我们不能以
成绩好坏区别对待孩子，对于那些暂时
成绩还不理想的学生，我们应给予“量身
订制”的关爱与鼓励！要相信，爱的力量，
能让每一位学生找到属于自己的风景。

十年前，捧读褚老师的散文集《何
处有家园》，最喜《沙柳尽含烟》（以下简
称《含烟》）一文。而今读褚老师新出的
散文集《若有所思》，又特别钟爱《沙柳
的锦瑟》（以下简称《锦瑟》）这一篇。我
道不出其中的缘由，却想仿照如今时兴
的群文联读，谈谈这两篇文章在剪裁设
计方面的异同。

《含烟》以“我被宁海教育局分配到
沙柳中学任教”这样平实的叙述句开
篇，以“在那里，我度过了人生最纯粹最
美好的时光……”收尾，依时序而写，用
数字序号隔成三节。《锦瑟》一文四节以
李商隐的诗句作为小标题，诗文交互映
照，作者的人生感悟与李商隐的经历情
思相映成趣，构成比兴与互文关系。

不同文体对于作者的写作储备要
求各有不同。诗歌创作对想象力的要求
极高，小说创作对细节虚构能力的要求
极高。散文呢，似乎人人都能写，但散文
高妙与平庸判若云泥。其差距一在语言
驾驭，二在素材剪裁。

经数十年时光的浸润之后，大部分
往事会沉没水底，难以打捞；那浮出水
面的一小部分或者曾给当事人带来抹
不去的伤害，或者让当事人羞愧难当，
或者曾经给当事人带来欢欣愉悦。散文
素材的剪裁并非只取决于作者的艺术
眼光，也与作者的价值情怀密切相关。

《含烟》侧重于回顾自己的教育经
历，用了很大篇幅来复述作者当年执教
过的一堂又一堂公开课，偶尔也宕开一
笔，去描写住校生活的趣事。而《锦瑟》对

往事的回顾生活味更浓些，教学腔淡了
许多。有一些刻骨铭心的往事是两篇散
文均有提及的，比如说与校外人员“交
手”的片断，比如说对邓丽君的痴迷。

两篇散文对往事剪裁设计上的差
异与写作背景、读者定位不无关系。十
年之前，褚老师倡导教育叙事，《何处是
家园》里收录的散文以教育叙事为主，
其读者对象定位主要是教师群体。十年
之后的今天，褚老师在文学创作方面对
自己有了更高的要求，《若有所思》是一
本纯文学的散文著作，该书的读者定位
不再是教师群体，而是更广泛的文学热
爱者。

《含烟》一文叙述往事用的是浓墨
重笔，平实而饱满。其中第一节记述自
己与一伙年轻老师偷食食堂阿姨放养
于校园的鸡，事情的来龙去脉非常周
全，细节描写有小说家的神妙。《锦瑟》
一文叙述往事时更强调氛围的营造，笔
法上虚实结合、摇曳多姿。《锦瑟》的第
二节回顾自己青年时代的兴趣爱好。由
于作者在素材剪裁设计上的功力，这一
节文字读起来比金庸小说还过瘾。这一
节先转述“庄生晓梦”“望帝春心”的典
故，再用一个衔接句过渡到青年时代的
回忆中，这里的叙事不再像《含烟》中那
般写实，而将哲思与抒情蕴含其中。每
个句子都散发时光的醺酽。这一节对

“我”与校外人员的“交手”分四个回合
来写，先写“我”在体育课上打无理闹事
少年的耳光，后写晚上一群人冲进校园
对“我”施以拳脚，再写学校教师集体请

愿，最后补上“我”与当年的打斗者一笑
泯恩仇。一桩往事被作者写得跌宕起
伏，妙趣横生。

《锦瑟》一文之所以选择李商隐的
诗来作互文，既是为了营造往事如烟的
朦胧氛围，也是为了与第四节对懵懂情
事的描写相协调。“直到有一天，一个岔
路的G同学，带着他的女朋友来到沙柳
中学看我时，我才意识到，人生还需要有
一个女朋友的。”读到这段文字时，我哑
然失笑，没想到多才多艺的褚老师在情
事方面竟然和我一样是个后知后觉者。

褚老师在文中提到的几段感情全
都“发乎情，止乎礼”，这不光是因为作
者是个谦谦君子，也与时代息息相关。
小说家写爱情，喜欢写热恋的疯狂和失
恋的痛楚。而散文家选材，则偏爱写那
些将至未至、将成未成的“恋不上”“爱
不着”。正因为“恋不上”“爱不着”，当事
人才能像端详艺术品一样地认真品味，
娓娓道来。“站在窗外继续聆听，不礼
貌；要想推门进去观摩，没胆量。”而那
惊鸿一瞥、巧笑倩兮的样子，从此印在
心里。这是爱情吗？我觉得算不上。这种
感觉在当时也许只是未熟的果子，酸涩
无比。但经过三十多年时光的浸润，这
纯真美好的情愫不再酸涩，散发出了秋
日成熟的芬芳。

《含烟》里颇有几段自然环境描写，
“时而急流素湍，时而澄碧如镜，水深处
疑似墨玉，水浅时游鱼历历，两岸溪椤
树郁郁葱葱，水中小洲，芳草萋萋”。这
样的描写，如果我们把它嵌入柳子厚的

《永州八记》中，恐怕也能以假乱真。散
文作者要让这样的文字从笔端泻出，不
但要有深厚的古文功底，也要有宁静致
远的心境。

《锦瑟》似乎无意对沙柳的自然环
境展开铺陈描写，偶有几句，也是着眼
于对比，写其沧桑变化。“橙红色的塑胶
跑道代替了沙砾地面；黑瓦青砖、木质
楼梯的教学楼不见了。”清溪还是那条
清溪，可是十年之前，作者从清溪里照
见的是自然环境之幽雅，而十年之后，
作者从清溪里照见的是人生哲理之深
思。“时刻变化着的人事物理中，也有着
亘古如昨的东西。一如眼前几十年不变
的清溪，潺潺向东，永不消停。”

中国散文有诸子散文与史传散文
这两大源头。而这两大源头的共性因素
是求真。再高妙的文笔，一假，就不值一
提。写真人，叙真事，抒真情，看似容易，
实则难矣。一位有着40多年教龄的老教
师敢在散文中提年轻时打麻将、偷小
鸡、拳脚斗之类的往事，其勇气直可以
与卢梭的《忏悔录》相媲美。在《何处是
家园》里，褚老师还有意通过自己的笔
触塑造一个善于观察、精于思索的良师
学者形象；而到《若有所思》里，褚老师
对自我的期许逐渐回归自然人、真人。

阅读《若有所思》，你仿佛跟在一台
高清摄像机后面，自然风光、繁华世景
扑面而来。阅读《何处是家园》你仿佛在
听智者聊天，老人音量不高，语速不快，
但他的每一句话语都能激荡你的情感，
启迪你的思维。


