学骑行，对别人来说是小事一桩，于我，却似千斤重担压在肩头，举步维艰。

15岁那年春节，我学骑自行车，下了苦功，却不得要领，总是失去平衡、东倒西歪。教我学车的弟弟跟在后头扶车，大冷天热得脱掉棉袄。两人气喘吁吁站在路边歇息，忽然听见前来看热闹的小妹兴奋地大喊：“我会骑车啦！快看哪！”小我7岁的妹妹，屁股还够不到坐垫，双脚伸进自行车三角空档里，斜着身子，飞快骑着车从我身旁擦身而过。她只在一旁看着，竟无师自通，学会骑车了！

和小妹相比，我愚笨许多。自行车断断续续学了不止一年两年，每当稍有起色，不是借不到车，长久不练而生疏，就是摔得疼痛难忍，不敢再骑。等到真正学会、能够骑自行车代步时，我已经20多岁。即便学会，外出骑行也格外小心，只靠路边骑行，绝不与人并排。看见旁人三五成群、意气风发，双手脱把、说说笑笑从我身边呼啸而过，我虽心生羡慕，终究胆小，从未尝试。

后来学骑电动自行车。店主是我同事的朋友，见我不会骑，主动示范。轮到我上车，却怎么也跨不上去，拖着一条腿七弯八拐，看着十分惊险。这位朋友大概从没见过我这样的顾客，急得说不出话，上前连推带托，硬是帮我把脚放到脚踏上。如此反复多次，我才慢慢开窍。后来我骑了整整10年的电动自行车，前后换了两辆。出门路上，我始终全神贯注。

岁月流转，一晃已近50岁。随着时代发展，出门办事常常离不开汽车。恰逢任职的公司将要搬迁，骑电动车上班单程就要近一小时，遇到下雨、下雪、打雷天气，诸多不便。我不得不学开汽车。

我去驾校报了名，混在一群年轻人中间学开车。

先生得知我报名考驾照，脱口而出：“我开车，你坐在旁边，不是念叨‘慢点慢点’，就是提醒‘当心当心’。偶尔来一个急刹车，就要被你唠叨半天，紧张得仿佛我在开宇宙飞船。就算飞船飞上太空，最后不也平安回来了？你的胆子像苋菜籽一般小，怎么学得会开车？”

我心里想，胆子小了半辈子，怕是很难变大，但人总得与时俱进，不能被交通工具绊住脚步。学骑车于我而言固然艰难，可最后不也学会了吗？还没尝试就放弃，不是我的性格。

记得那个大年初六的清晨，教练约我练车。在此之前，我从未碰过方向盘，更没有踩过离合器，连驾驶室都是第一次进，内心惶惶不安。教练坐在副驾，让我听从口令操作。他说：“右脚掌轻轻抬起，慢慢松开离合器。”我依言操作，缓缓抬、慢慢放，感觉折腾许久，车子才“嗡嗡”响着起步。教练叮嘱我放平心态，认真学习。尽管手忙脚乱，在他指导下，我竟然完成全部动作。车子像蚂蚁爬行一般，慢慢开了三四圈，临近中午才结束。那一天，我的脑海里全是车的影子，回到家中依旧晕乎乎，仿佛还坐在车上，心里有几分害怕，却又满心兴奋。

第二次练车，田野里白霜皑皑。教练教我侧方停车，让我独自反复练习。阳光渐渐升温，我脱去外套。开到最后几圈时，浑身冒汗。教练走过来，见我满头热气，问道：“怎么不把车窗打开？”我心里暗道，紧张得哪里还能想到开窗通风！回单位上班时，同事刚吃完午饭，身着棉袄、围着围巾聚在门口晒太阳闲聊。他们看见我只穿一件毛衣，头发被汗水浸湿贴在额头，一只手拎着外套，另一只手不停扇风，大汗淋漓的模样，纷纷投来诧异的目光。我憨厚一笑，轻轻从旁边绕过去，不敢说出实情，怕被人笑话。

那年6月初的一天，我一次性通过科三、科四，拿到期盼已久的驾驶证。时光飞逝，如今驾照都已经换过一本。有姐妹夸我：“你真厉害，都会开车，我连电动车都不会骑。”殊不知，当年学骑车，我花费了比别人数倍的力气，才勉强学成。

感谢这段学车的经历，它让我懂得，凡事要有尝试的勇气与坚持的毅力。咬牙坚持，待到学成再回头看，哎，原来不过如此。