□陈建苗 文/摄
母亲离开我们一年了。
一个月前阿哥和阿嫂开始操心母亲周年的事情，我还觉得突然：“怎么这么快，母亲走一年了？”
有人说，一年光阴可以平复离别之痛，可我心底一直执拗地认为母亲没有走远，她还在，她还在老屋安静地陪着我。
母亲走后，我和妻子仍然守着老屋。这砖瓦房承载着父母的辛劳，一砖一瓦都浸润着他们的气息。
每天我从堂屋进进出出，抬眼便是墙上父母的遗像。相片里的母亲，看上去还只有七十岁出头，留着齐耳的短发，眉眼温和，一副清秀模样。她好像正坐在堂屋的木椅上，跟我絮絮叨叨说一些生活的琐事。堂屋的方桌上，放着她用过的老物件，一只鞋楦头，一把量布的尺子和一副做米糕的印模。
堂屋隔壁的房间，是父母生前的卧室，推开房门，两张床仍然铺着垫被和床单，衣柜还立在原地。我每周都会进去打扫，脑海里时常浮现父母坐在床上聊天和看电视的情景。
走进厨房，恍惚间总能看见母亲忙碌的身影。倒茶水时看见一把茶壶，想起母亲时常端着搪瓷杯唤我喝点热水。
走廊角落里立着的芦略（芦苇编织，用于晒被子和干菜的有缝隙的大席子），还是她生前捆好的样子。
我行走在老屋的各个空间，仿佛随时会听见母亲隔着房间喊我的名字，这份真切的感觉，让我一直觉得母亲只是去邻居家串门了，黄昏时分会回来。
盛夏，暑气浓重的傍晚，热风裹挟着草木清香漫进院子。我从井里打水，提着水桶浇灌花草树木。前几年，每到这样的傍晚，她总会搬一把椅子坐在门前，一边择菜，一边陪我浇水，还时不时地提醒我:“这两棵银杏树再长上去，天要捅破的。”“那棵香樟树太大了，冬天遮太阳了。”
如今人去影空，只有晚风穿过枝叶簌簌作响，可那股被母爱呵护的暖意，依旧像风一样包裹着我。
夜深人静时，我常常在书房里独坐灯下，翻开桌上自己写的那本《还乡守家》，逐页重读记叙母亲日常的几篇文字，温情漫上了心头。写下这些文字时母亲尚在身旁，如今再读，却已成了永久的记忆。母亲在，母亲还在，母亲在我的文字里活着。
“四七”过后的近一年，我心里藏着一桩遗憾：没有梦见过母亲。我暗自思忖，是她怕惊扰我的安眠，还是不愿让我在梦中重逢？醒来看见空荡荡的屋子倍加难过。直到前天午睡小憩，终于如愿踏入梦境：菜地里半人高的玉米整齐排列，甘蔗拔节挺立，母亲就站在菜畦间柔声叮嘱我：“甘蔗少种点。”醒来后，觉得腰酸背痛，这几天甘蔗地里浇水、施肥、剥叶子，有点劳累过度了。
母亲托梦都在记挂我的辛劳，怕我贪多种地累坏身体。
8月6日，是母亲周年祭奠。这天上午一改往日持续的高温酷暑，清风驱散了闷热，天空飘来几朵乌云，不一会下起了阵雨。雨停了，陆陆续续有客人到来。家住城里的阿姨（母亲的表妹）见面便感慨:“阿姐天缘接接啷。”我应声点头:“去年母亲出院回家，安然离世的那两三天，也是这般情形。”
想来冥冥之中自有天意，老天爷体恤一生清苦的母亲，走的那几日给了清爽天气，周年之日又送来适宜温度，不必让亲友在烈日下奔波祭拜，这般巧合，也算一种别样的慰藉。
刚开始，我的心绪还算平静。打扫院落，擦拭桌椅，整理供品。我以为经过一年的调适，自己已能从容面对这场周年祭奠。直到院落渐渐热闹起来，我想起父母卧室的门窗还未打开，就推门进去，打开两扇木质窗户。光线照在两张并排摆放着的空荡荡的床铺，原来热闹的房间，如今寂静无声，墙面悬挂的钟表已经停摆，一瞬间酸涩从胸腔翻涌上来。
移步堂前，我端正站姿，双手合十，躬身行礼，抬眼对上遗像里母亲含笑的眼眸，积攒了一年的情绪骤然爆发。温热的泪水顺着脸颊落进嘴里，是一股咸涩的滋味。我不愿当着亲友失态，悄悄退进自己的卧室，伏在卫生间的洗脸盆前任由泪水流淌，肩头不住颤动，泣不成声，过了许久情绪才稍稍平复。
落泪之余，我心生自责和愧疚：母亲“断七”后的近一年，我没有如此这般悲伤过，照常上班和劳作，照常喝酒及应酬。生活一如往常，有时还觉得没有了牵挂，外出显得轻松了许多。这是不孝？是麻木？还是思念藏得太深？
想起古代孝道传统，父母离世后子女需守孝三年。“丁忧”制度更是严谨规范，为官者要辞官归家守孝二十七个月，近乎三年光景。守孝期间饮食清淡，不能婚娶，不能宴饮，不能作乐，不能外游。小孩出生三年内离不开父母照料，父母去世后也要用三年时间报答养育之恩。
反观当下的我们，身处现代社会，虽然很难复制古人三年守孝的传统，但也不得不扪心自问：“我尽孝了吗？”
村上春树在《挪威的森林》里写过一句通透的话:“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”从前读来只觉得文字精妙，母亲离世之后才读懂此中深意：死亡不是彻底隔绝，而是换了一种形式嵌入生活。母亲没有消失，只是以另一种形态活在我的生活里，陪着我走过往后的岁月。
几天前，二侄子杨杰喜得男婴，家族里又多了一名孩子。一边是新生命呱呱坠地接续香火，一边是周年祭奠逝去的长辈，老一辈慢慢离场，新生代如约降临，家族的血脉就这样绵延不断。母亲一生看重家庭和睦、子孙满堂，若是知晓家中又添新丁，定会满心欢喜。
堂前香烛的青烟袅袅飘散，前来祭奠的客人陆续辞别，老屋重新归于平静。母亲走了，我也步入了老年，管好身体，呵护家人，带着母亲的期许好好生活，这便是对母亲最好的怀念。