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前段时间，父亲从老家回来，怀里抱着一
个沉甸甸的坛子，揭开蒙着的塑料布，里面居
然是整整一坛子腌蒜。腌蒜的味道很刺鼻，
放进冰箱的冷藏室里，其他蔬菜也沾染了这
股辛气，最后索性就放在客厅的茶吧台上
了。我看着这坛腌蒜，记忆的闸门一下子被
冲开了。

小时候，我觉得家里是一个万物都可腌
的世界。除了腌蒜以外，白菜、韭菜、萝卜、辣
椒，都可以腌制成另一种美食，甚至还有猪
肉、鸡肉、鱼肉等，也都能腌制成为腊味。只
是肉类腌一遍就拿去晾晒，蔬菜要用坛子长
期封藏。所以，家家户户都备着各种大大小
小、高矮胖瘦的坛子。

秋风将起的时候，便是老家女眷们最忙
的日子。她们把一个个空坛子洗干净、晒通
透，盛上半满的盐水，随后便是大显身手的时
候。大白菜排列好、白萝卜切成条、辣椒要整
只泡，甚至连韭菜都要扎成小捆安排到位，这
一道道小菜即将成为全家人冬天的新风味。

从坛子里掏出的美食，我惦记最深的，还
是家里人腌的鸡蛋。

不知道家里是从哪儿拿到了一大盆黄
泥，沥去碎石杂草，然后在黄泥中加入粗盐、
白酒和凉白开，一遍遍调成稠糊状。鸡蛋挨
个在里面滚一圈，裹满黄泥后再码进坛子里，
最后用剩下的黄泥封好坛口，静静等待时间
的“魔法”。

漫长的等待后，开坛便是惊喜。做早餐
时，从坛底捞出几个，在清水里滚煮。待到剥
开青白色的蛋壳，用筷子头轻轻一戳，那红得
流油的蛋黄便迫不及待地涌了出来。这一口
流油的腌蛋，配上一碟小咸菜，便是我童年记
忆中的最隆重的早餐。

可这坛子里的腌蛋，也不是回回都如
意。有时腌制时间太久，或者遇上天气不好，
腌出来的鸡蛋咸得发苦。我呸呸往外吐，奶
奶却舍不得，就着稀饭，默默嚼完咽下。她总
把腌得恰到好处、油润绵沙的蛋黄尽数夹到
我碗里，自己啃着齁咸发硬的蛋白。我那时
年纪小，只嫌味道过重，不懂一坛腌菜要耗去
多少耐心与时节，更不懂老一辈人苦日子里
养成的节俭，每一粒粮食、每一口吃食，都容
不得随意丢弃。

后来我离家求学，许久没再见过那些摞
在屋角的腌菜坛子。如今望着父亲千里迢迢
捎来的腌蒜，辛辣气息萦绕鼻尖，恍惚间又看
见奶奶蹲在灶台边封坛口，指尖沾着黄泥与
盐霜，把一整个秋冬的滋味，都封进粗陶器皿
之中。一坛腌物，腌的是食材，也是岁月里藏
不住的惦念与牵挂。

母亲离开我们一年了。
一个月前阿哥和阿嫂开始操心

母亲周年的事情，我还觉得突然：“怎
么这么快，母亲走一年了？”

有人说，一年光阴可以平复离
别之痛，可我心底一直执拗地认为
母亲没有走远，她还在，她还在老
屋安静地陪着我。

母亲走后，我和妻子仍然守
着老屋。这砖瓦房承载着父母的
辛劳，一砖一瓦都浸润着他们的
气息。

每天我从堂屋进进出出，抬眼
便是墙上父母的遗像。相片里的
母亲，看上去还只有七十岁出头，
留着齐耳的短发，眉眼温和，一副
清秀模样。她好像正坐在堂屋的
木椅上，跟我絮絮叨叨说一些生活
的琐事。堂屋的方桌上，放着她用
过的老物件，一只鞋楦头，一把量
布的尺子和一副做米糕的印模。

堂屋隔壁的房间，是父母生前
的卧室，推开房门，两张床仍然铺
着垫被和床单，衣柜还立在原地。
我每周都会进去打扫，脑海里时常
浮现父母坐在床上聊天和看电视
的情景。

走进厨房，恍惚间总能看见母
亲忙碌的身影。倒茶水时看见一
把茶壶，想起母亲时常端着搪瓷杯
唤我喝点热水。

走廊角落里立着的芦略（芦
苇编织，用于晒被子和干菜的有
缝隙的大席子），还是她生前捆好
的样子。

我行走在老屋的各个空间，仿
佛随时会听见母亲隔着房间喊我
的名字，这份真切的感觉，让我一
直觉得母亲只是去邻居家串门了，
黄昏时分会回来。

盛夏，暑气浓重的傍晚，热风
裹挟着草木清香漫进院子。我从井
里打水，提着水桶浇灌花草树木。
前几年，每到这样的傍晚，她总会搬
一把椅子坐在门前，一边择菜，一边
陪我浇水，还时不时地提醒我:“这
两棵银杏树再长上去，天要捅破
的。”“那棵香樟树太大了，冬天遮太
阳了。”

如今人去影空，只有晚风穿过
枝叶簌簌作响，可那股被母爱呵护

的暖意，依旧像风一样包裹着我。

夜深人静时，我常常在书房里
独坐灯下，翻开桌上自己写的那本
《还乡守家》，逐页重读记叙母亲日
常的几篇文字，温情漫上了心头。
写下这些文字时母亲尚在身旁，如
今再读，却已成了永久的记忆。母
亲在，母亲还在，母亲在我的文字
里活着。

“四七”过后的近一年，我心里
藏着一桩遗憾：没有梦见过母亲。
我暗自思忖，是她怕惊扰我的安眠，
还是不愿让我在梦中重逢？醒来看
见空荡荡的屋子倍加难过。直到前
天午睡小憩，终于如愿踏入梦境：菜
地里半人高的玉米整齐排列，甘蔗
拔节挺立，母亲就站在菜畦间柔声
叮嘱我：“甘蔗少种点。”醒来后，觉
得腰酸背痛，这几天甘蔗地里浇水、
施肥、剥叶子，有点劳累过度了。

母亲托梦都在记挂我的辛劳，
怕我贪多种地累坏身体。

8月 6日，是母亲周年祭奠。
这天上午一改往日持续的高温酷
暑，清风驱散了闷热，天空飘来几
朵乌云，不一会下起了阵雨。雨停
了，陆陆续续有客人到来。家住城
里的阿姨（母亲的表妹）见面便感
慨:“阿姐天缘接接啷。”我应声点
头:“去年母亲出院回家，安然离世
的那两三天，也是这般情形。”

想来冥冥之中自有天意，老天
爷体恤一生清苦的母亲，走的那几
日给了清爽天气，周年之日又送来
适宜温度，不必让亲友在烈日下奔
波祭拜，这般巧合，也算一种别样
的慰藉。

刚开始，我的心绪还算平静。
打扫院落，擦拭桌椅，整理供品。
我以为经过一年的调适，自己已能
从容面对这场周年祭奠。直到院
落渐渐热闹起来，我想起父母卧室
的门窗还未打开，就推门进去，打
开两扇木质窗户。光线照在两张
并排摆放着的空荡荡的床铺，原来
热闹的房间，如今寂静无声，墙面
悬挂的钟表已经停摆，一瞬间酸涩
从胸腔翻涌上来。

移步堂前，我端正站姿，双手
合十，躬身行礼，抬眼对上遗像里母

亲含笑的眼眸，积攒了一年的情绪
骤然爆发。温热的泪水顺着脸颊落
进嘴里，是一股咸涩的滋味。我不
愿当着亲友失态，悄悄退进自己的
卧室，伏在卫生间的洗脸盆前任由
泪水流淌，肩头不住颤动，泣不成
声，过了许久情绪才稍稍平复。

落泪之余，我心生自责和愧
疚：母亲“断七”后的近一年，我没
有如此这般悲伤过，照常上班和劳
作，照常喝酒及应酬。生活一如往
常，有时还觉得没有了牵挂，外出
显得轻松了许多。这是不孝？是
麻木？还是思念藏得太深？

想起古代孝道传统，父母离世
后子女需守孝三年。“丁忧”制度更
是严谨规范，为官者要辞官归家守
孝二十七个月，近乎三年光景。守
孝期间饮食清淡，不能婚娶，不能
宴饮，不能作乐，不能外游。小孩
出生三年内离不开父母照料，父母
去世后也要用三年时间报答养育
之恩。

反观当下的我们，身处现代社
会，虽然很难复制古人三年守孝的
传统，但也不得不扪心自问：“我尽
孝了吗？”

村上春树在《挪威的森林》里
写过一句通透的话:“死并非生的
对立面，而作为生的一部分永存。”
从前读来只觉得文字精妙，母亲离
世之后才读懂此中深意：死亡不是
彻底隔绝，而是换了一种形式嵌入
生活。母亲没有消失，只是以另一
种形态活在我的生活里，陪着我走
过往后的岁月。

几天前，二侄子杨杰喜得男
婴，家族里又多了一名孩子。一边
是新生命呱呱坠地接续香火，一边
是周年祭奠逝去的长辈，老一辈慢
慢离场，新生代如约降临，家族的
血脉就这样绵延不断。母亲一生
看重家庭和睦、子孙满堂，若是知
晓家中又添新丁，定会满心欢喜。

堂前香烛的青烟袅袅飘散，前
来祭奠的客人陆续辞别，老屋重新
归于平静。母亲走了，我也步入了
老年，管好身体，呵护家人，带着母
亲的期许好好生活，这便是对母亲
最好的怀念。 AIAI生成图生成图

作者母亲生前剥豆的情景作者母亲生前剥豆的情景。。


