□海暇/文 朱思盼/摄

东海的伏季休渔期一过，宁波的空气里就凭空多了一股咸鲜味。

那是第一船梭子蟹回港的气息，像个无声的暗号，瞬间唤醒了这座城市对海鲜的狂热。老辈人常说“无鲜勿落饭”，到了这节骨眼，这话就得改成“无蟹不欢，无蟹不成席”了。

懂行的老饕都知道，真正顶盖流油的红膏蟹，还得等中秋过后的秋风。但宁波人哪里等得住？这第一口鲜，就像久别重逢的老友，哪怕只是匆匆一面，也足以慰藉一整年的期盼。

这几天，我家厨房的烟火气，全是被老婆买回来的梭子蟹熏出来的。她天天往菜市场跑，昨天拎着一袋蟹进门，一边换鞋一边念叨：“今天价格比前两天回落了些，买得早不如买得巧。”我凑过去一看，个头匀称，半斤上下，正是最适合清蒸的尺寸。太大则肉老，太小则无肉，这半斤的蟹，简直是老天为寻常人家的小餐桌量身定制的。

老婆挑蟹有套“江湖规矩”，从不看张牙舞爪的，偏爱安静趴着、壳青肚白的。她拿起一只，用拇指在蟹脐处轻轻一按，掂了掂分量，这才满意点头：“壳硬、分量沉，错不了。”我笑她比老渔民还讲究，她白了我一眼：“这叫生活经验。”

其实，老婆这么勤快买蟹，还有个重要原因——儿媳妇最喜欢吃螃蟹。儿媳妇是土生土长的宁波本地人，对海鲜的狂热丝毫不输我们。每次听说她周末回家吃饭，老婆必定提前去市场蹲守。用她的话说：“儿媳妇好不容易回来一趟，这口鲜必须安排上！”

清蒸是对第一口鲜最大的尊重。水烧开，铺上姜片，梭子蟹肚皮朝上码在蒸屉上。不过十几分钟，霸道的鲜香便再也藏不住了。揭开锅盖，青灰色的蟹壳已变成诱人的橘红。直接上手掰开，“咔嚓”一声，雪白的蟹肉露了出来，还带着晶莹的汁水。

这时候，儿媳妇总是最积极的。她咬上一口，鲜甜的汁水在口腔爆开，吃得眉飞色舞：“妈，这蟹太鲜了，比饭店蒸的还嫩！”老婆看着她吃得开心，自己反倒顾不上吃，只顾着递纸巾：“慢点吃，锅里还有呢，管够。”

看着这其乐融融的一幕，再看看旁边面对一盘红彤彤梭子蟹无动于衷的儿子，我真是又好气又好笑。这小子，作为一个土生土长的宁波人，居然对螃蟹提不起半点兴趣。每次吃蟹，他顶多象征性掰一条蟹腿，剩下的时间全用来对付肉类。

“你小子生在福中不知福。”我敲敲桌子，“你老婆吃得那么香，你连个蟹钳子都不碰？简直不是宁波人？”

儿子无奈摊手：“爸，我真吃不惯这腥味。我从小喝牛奶、吃面包长大，胃似乎已“西化”。您别逼我了，螃蟹留给你们吃吧。”

这话倒也不假。儿子小时候我们工作忙，而且也不知道从哪里看来的养儿经，老婆天天给他灌牛奶、烤面包、吃牛排。谁能想到，这洋气的餐吃多了，竟硬生生把一个宁波伢儿的胃给“改造”了。

不过转念一想，这也挺好。老婆爱吃，儿媳妇爱吃，儿子不爱吃，刚好省得跟她们“抢”。老婆一边帮儿媳妇挑蟹肉，一边打趣儿子：“你不吃正好，省下来的全归你媳妇。你小子就负责剥蒜和调醋吧！”

儿子乐得清闲，跑去厨房捣鼓蘸料。我们就着这盘蟹，喝着点小酒，聊着有的没的。窗外夜色渐浓，屋内灯光昏黄，锅碗瓢盆的碰撞声和笑声混在一起，这就是最实在的烟火人间。

宁波人对梭子蟹的偏爱，又何止是贪恋那一口鲜甜？这背后是对生活的热爱，对“家”的执着。不管儿子是不是那个“异类”，只要回到家里，桌上有一盘热气腾腾的清蒸蟹，身边有知冷知热的家人，一天的奔波便都有了归处。

这就是我们的日子，平淡琐碎，却因为这第一口鲜，变得鲜活而滚烫。东海的潮起潮落，终究化作了餐桌上的这一盘清蒸，和这满屋化不开的温情。