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晚霞拖着最后一抹火焰消
失在山的尽头时，姚江的夜亮
了。粼粼的江波次第点上了无
数的灯火——橘色的街灯，跳跃
的霓虹灯，还有江畔的万家灯火
——黄的、白的。

一只白鹭从水中蹿起，带出
无数晶亮的水珠。它叼着一条
小鱼，停在江堤的护栏上，仰起
长长的尖喙，把鱼往空中一甩，
让鱼头对准鹭嘴，一口吞下。我
举着手机去拍它，还没靠近，它
就慌慌地飞起，白色的翅膀迅速
打开，露出健硕的大腿，身后拖
着两只直直伸长的细脚，飞向落
日消失的方向。

大桥下，依然是不变的市
集。大瓦的LED灯下，毛豆绿得
滴翠，茭白莹莹如玉，冬瓜裹上
了白霜。至于葡萄、西瓜、梨等，
只消往那一放，夏天的甜便自然
渗出来了。摊主坐在小板凳上，
摇着扇子，时不时吆喝一声：“新
鲜的黄瓜、毛豆，便宜卖啦……”

江堤边，赶潮般地来了很多
人，男女老少，有的走有的跑，有
的坐在婴儿车里，有的坐在轮椅
里。关了一天的宠物狗是最兴
奋的，它们在草地上打滚，摇着
尾巴向行人示好，嘴咧着，像在
笑，口水拉丝般地流下来，——
它们快乐得根本停不下来。

路的两边，隔一段距离就会
出现一个卖冷饮的小摊，有的是
小推车，上面放着保温桶，装着
木莲冻、烧仙草什么的；有的是
移动冰箱，卖的是棒冰或矿泉
水；有的则是一张小板桌，放着
榨汁机和时令水果。这些摊点，
是行人的能量补充站。

广场舞，是姚江夏夜的灵
魂。它像流水席般铺开在江堤
两岸。民族传统类、时尚健身
类、交谊舞类……根据自己喜
好，随时随地加入。最受欢迎的
还是自创的舞步，不受套路束
缚，强调节奏感和情绪表达，通
常是音乐响起，瞬间聚拢起五六
十号人，更有一群六七岁孩子，
站到高高的台阶上激情领舞，扭

腰甩臀，节奏踩得分毫不差，好
像天生就会。

随着时间的游走，江水慢慢
变了颜色，东面大片幽蓝，沉静
如古砚；西面暖色流转，由洋红
渐变过渡到橙红，江灯变得梦幻
迷离，好像被水浸润的梦境。

夜色中，一阵二胡声顺着风
飘来，是《赛马》！只听琴弓撞击
着琴弦，像万马踏着江波而来，激
昂欢快。那是一群自由奔放的生
命！我仿佛看到，烈马迎风昂首，
红色的鬃毛在飞扬的尘土里燃
烧。在美妙的音乐声中，我回到
了乌兰布统大草原！那里也有万
马奔腾——天雷般滚过的声音，
急鼓般起落的马蹄，还有马眼里
流露的野性。那些遥远的记忆，
没想到被江边的琴音唤醒。

拉二胡的，是一位头须皆
白、精神矍铄的老伯，他双眼微
闭，手指在琴弦上飞速起落，随
着最后一个音符落地，琴音戛然
而止，像奔跑的烈马被骤然勒住
缰绳。“好！”有人忍不住叫了一
声，老伯颔首微笑，站起身，拿出
一根细带子，把它扣进琴托里，
然后固定在腰部，边随意地拉着
边往前走去，琴声跟着他的脚步
在人群里钻来钻去。

铁路桥下，好像搭起了戏台
子，越剧《追鱼》正唱得缠绵，丝
竹管弦中，仿佛看到鲤鱼精跃出
姚江，轻移莲步，在江堤等候她
的张生。

风清凉了许多，行人渐渐稀
疏了。白天积攒的浮躁，被江风
慢慢抚平。一排货船靠泊在江边，
在夜的渲染下，像一头沉默的巨
鲸，上半截在璀璨的流光里明灭，
下半截在虚无的倒影中安然。

云在天上疾走，把月亮擦了
一遍又一遍，擦出了锃亮的清
辉。江畔的农田边传出很多唧唧
啾啾的声音，——蝉声、鸟声，还
有此起彼伏的蛙鸣声，它们叫得
很欢实。我闭上眼，细细聆听，这
不是单音，也不是和声。这是姚
江的呼吸——它既呼得深沉，也
吸得深沉！

东海的伏季休渔期一过，宁波
的空气里就凭空多了一股咸鲜味。

那是第一船梭子蟹回港的气
息，像个无声的暗号，瞬间唤醒了
这座城市对海鲜的狂热。老辈人
常说“无鲜勿落饭”，到了这节骨
眼，这话就得改成“无蟹不欢，无
蟹不成席”了。

懂行的老饕都知道，真正顶
盖流油的红膏蟹，还得等中秋过
后的秋风。但宁波人哪里等得
住？这第一口鲜，就像久别重逢
的老友，哪怕只是匆匆一面，也足
以慰藉一整年的期盼。

这几天，我家厨房的烟火气，
全是被老婆买回来的梭子蟹熏出
来的。她天天往菜市场跑，昨天
拎着一袋蟹进门，一边换鞋一边
念叨：“今天价格比前两天回落了
些，买得早不如买得巧。”我凑过
去一看，个头匀称，半斤上下，正
是最适合清蒸的尺寸。太大则肉
老，太小则无肉，这半斤的蟹，简
直是老天为寻常人家的小餐桌量
身定制的。

老婆挑蟹有套“江湖规矩”，
从不看张牙舞爪的，偏爱安静趴
着、壳青肚白的。她拿起一只，用
拇指在蟹脐处轻轻一按，掂了掂
分量，这才满意点头：“壳硬、分量
沉，错不了。”我笑她比老渔民还
讲究，她白了我一眼：“这叫生活
经验。”

其实，老婆这么勤快买蟹，还
有个重要原因——儿媳妇最喜欢
吃螃蟹。儿媳妇是土生土长的宁
波本地人，对海鲜的狂热丝毫不
输我们。每次听说她周末回家吃
饭，老婆必定提前去市场蹲守。
用她的话说：“儿媳妇好不容易回
来一趟，这口鲜必须安排上！”

清蒸是对第一口鲜最大的尊
重。水烧开，铺上姜片，梭子蟹肚
皮朝上码在蒸屉上。不过十几分
钟，霸道的鲜香便再也藏不住
了。揭开锅盖，青灰色的蟹壳已
变成诱人的橘红。直接上手掰
开，“咔嚓”一声，雪白的蟹肉露了
出来，还带着晶莹的汁水。

这时候，儿媳妇总是最积极
的。她咬上一口，鲜甜的汁水在
口腔爆开，吃得眉飞色舞：“妈，这

蟹太鲜了，比饭店蒸的还嫩！”老
婆看着她吃得开心，自己反倒顾
不上吃，只顾着递纸巾：“慢点吃，
锅里还有呢，管够。”

看着这其乐融融的一幕，再
看看旁边面对一盘红彤彤梭子蟹
无动于衷的儿子，我真是又好气
又好笑。这小子，作为一个土生
土长的宁波人，居然对螃蟹提不
起半点兴趣。每次吃蟹，他顶多
象征性掰一条蟹腿，剩下的时间
全用来对付肉类。

“你小子生在福中不知福。”
我敲敲桌子，“你老婆吃得那么
香，你连个蟹钳子都不碰？简直
不是宁波人？”

儿子无奈摊手：“爸，我真吃
不惯这腥味。我从小喝牛奶、吃
面包长大，胃似乎已“西化”。您
别逼我了，螃蟹留给你们吃吧。”

这话倒也不假。儿子小时候
我们工作忙，而且也不知道从哪里
看来的养儿经，老婆天天给他灌牛
奶、烤面包、吃牛排。谁能想到，这
洋气的餐吃多了，竟硬生生把一个
宁波伢儿的胃给“改造”了。

不过转念一想，这也挺好。
老婆爱吃，儿媳妇爱吃，儿子不爱
吃，刚好省得跟她们“抢”。老婆
一边帮儿媳妇挑蟹肉，一边打趣
儿子：“你不吃正好，省下来的全
归你媳妇。你小子就负责剥蒜和
调醋吧！”

儿子乐得清闲，跑去厨房捣
鼓蘸料。我们就着这盘蟹，喝着
点小酒，聊着有的没的。窗外夜
色渐浓，屋内灯光昏黄，锅碗瓢盆
的碰撞声和笑声混在一起，这就
是最实在的烟火人间。

宁波人对梭子蟹的偏爱，又
何止是贪恋那一口鲜甜？这背后
是对生活的热爱，对“家”的执
着。不管儿子是不是那个“异
类”，只要回到家里，桌上有一盘
热气腾腾的清蒸蟹，身边有知冷
知热的家人，一天的奔波便都有
了归处。

这就是我们的日子，平淡琐
碎，却因为这第一口鲜，变得鲜活
而滚烫。东海的潮起潮落，终究
化作了餐桌上的这一盘清蒸，和
这满屋化不开的温情。
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