□陈金裕 文/摄

办公楼前的广场上，那株铁树素日并不惹眼。墨绿的羽状叶子密密攒聚，像一柄撑开的巨伞，又像一只敛翅的凤凰，沉默而自持。可这个雨后的早晨，我打从那里过，不经意抬眼，却见树心处捧出一抹娇嫩的鹅黄，十六簇灰绿的尖角相拥而出，围着一座宝塔似的花芯。那淡黄一层一层往上堆叠，仿佛时光亲手砌就的奇迹，愈高愈见风致，活脱脱一座微缩的金色浮屠，在晨光里泛着温润的光，猝不及防地撞进人心里去。我停住脚步，竟忘了呼吸，原来草木的深情，要用这样漫长的沉默来交换。铁树开花了。

想起小时候在乡下听的故事。夏夜，村里人聚在晒谷场上纳凉，蒲扇轻摇，大人们说古，道铁树本是天上神树，因妒忌神龙光彩，被罚人间永世不得开花，除非有生灵心甘情愿以血相换。讲故事的人眉飞色舞，听故事的人便仰头望星河。彼时只觉离奇，如今想来，那传说里藏着的大抵是人心里最古老的执念，为刹那绚烂，甘愿承受长久寂寥。

还有一个说法，关乎苏东坡。先生被贬海南，奸佞断言：“想回来，除非铁树开花。”百姓却爱戴这位诗人，赠他一盆铁树盆栽，又讲起金凤凰的故事，说凤凰被恶霸囚于笼中，绝食抗争至死，灰烬里长出一棵叶片坚硬如铁的树。东坡闻此精神大振，精心照料。后来铁树竟真开了花，不久皇帝召他回京的旨意也到了。这个故事里的铁树，已不只是树了，它是一颗不肯屈服的心，在绝境里开出花来。

“铁树开花”最早见于明代俗谚，喻事极难成。可陈毅将军写“大军抗日渡金沙，铁树要开花”，却将这“难”字淬炼成必胜信念。同一个词，悲观看来是“难”，乐观看来是“盼”，中间的差别，无非是人心向背罢了，境遇相似，目光却各有方向。

象山有句俗话叫“铁树开花，冷饭抽芽”，说的都是不可能的事。可如今铁树就在眼前开着花。前些年县内一中学校园里一株铁树甚至开出五朵“金花”；一家私营公司的十棵铁树几乎年年如约绽放。俗话说的“不可能”原来也有条件，时机到了，温润够了，铁树便不再矜持。人又何尝不是如此？那些看似遥不可及的梦，往往只缺一场恰好的雨，和一个肯等待的早晨。

铁树其实并不神秘，学名苏铁，是现存最原始的种子植物之一，曾与恐龙为邻。在南方，成年铁树条件适宜时几乎年年开花，北方因热量不足才成了稀罕事。稀罕与否原不重要，重要的是，它偏偏在这个早晨让我遇见了。

村里的老人说铁树开花是吉祥兆头，谁见着这一年准有好运气。小时候我不大信，现在却觉出几分道理：不是铁树开花带来好运，而是看见花的人心里多了盼头，日子便有了奔头。这盼头如同种子落在心田，自会生根抽芽，长成支撑人走过坎坷的力量。

雨又落下来，细细的雨丝顺着叶脉缓缓滑下，一滴一滴落在花蕊上。那金色的宝塔越发鲜亮了。我撑着伞又站一会儿，看那十六簇灰绿的尖尖角护着花芯的样子，像一群稚拙的孩子围着一件稀世宝贝。铁树不轻易开花，积蓄许多年力气才换来一次绽放。人又何尝不是如此？那些看似不可能的事，需要长久的等待和坚韧的持守，才能在某个不起眼的日子里，不声不响地，开出一朵花来。

我收起伞，最后看了一眼那株铁树。它还在那里静静地立着，金色的宝塔在雨中泛着温润的光。我想，明天早晨路过的时候，它应该还在开着；后天下雨的话，它也还在开着……它也许会开成一盏不灭的灯，照见我们这些匆忙的人，也照见我们自己未必察觉的，心里的那一点盼头。

铁树开花了。日子还长，好光景还在后头呢。