□何增辉 文/摄

八月了，又到一年开渔季，象山人心里那根弦，轻轻动了一下。

不是锣鼓，不是吆喝，是梭子蟹上桌时，迫不及待掰开蟹壳的那一声轻响。

刚上岸的梭子蟹不用花哨做法。洗干净，肚皮朝上搁蒸锅里，大火顶足10分钟，那股独特的香味就顺着缝往外钻。或者锅底倒一圈啤酒，蟹往里一扣，焖到酒气收干，壳上挂着焦香斑——怎么弄都行，主要是蟹本来就鲜嫩。

本地人不拿它当什么主菜。就是傍晚家里来了客人，桌上多摆一盘的事。旁边一盆红烧杂鱼、一碟花生或毛豆、几瓶冰啤酒，蟹壳堆起来的时候，话也跟着多起来。象山八月的晚餐，就是这样。

涂茨大坦码头不大，岸线也短。近两年举办了“东海第一口小海鲜码头宴”，有了一点名气，但码头还是老样子。

小开渔一到，不是本地的车牌就多起来，多的时候，停在马路一侧，一眼望不到边。不是为别的——就为船刚靠岸那一口。

渔船靠岸时间不固定，全看潮起潮落。有时候天刚蒙蒙亮，海上的雾还没散干净，码头石墩边上已经站满了人。有空着手来的本地乡亲，有抱着泡沫箱的水产贩子，也有三三两两结伴来的外地游客。大家站在码头上，眼睛都朝着同一个方向。咸中带着腥味的海风拂过脸面，有人来回踱步，时不时擦一把额头上的汗。熟人碰见了搭两句话，视线却始终不肯挪开——心里那点盼头，都挂在还没露头的船桅上。

远处马达声刚响，码头就动了。

船还没靠稳，人已经挤到石墩边上，踮着脚尖，脖子伸得老长老长。船板砰一声搭上岸，渔民踩着湿漉漉的沿口递箱子，一箱接一箱，泡沫箱盖掀开的瞬间，蟹哗啦啦倒在摊位上——青壳白肚，有几个蟹的钳子还在微微动着。码头上来的蟹基本上都没有活的。

人群呼啦围上去。没人客气。

阿婆的手比年轻人还快，扒开蟹堆专挑壳硬的，指节敲两下，掂一掂，翻过来瞥一眼蟹脐，顺手就丢进塑料袋。动作干净得像在拣自家晒的萝卜干一样。旁边一个游客模样的男人刚伸手，就被另一位大叔的胳膊肘有意无意地轻轻挡开，他缩回手，讪笑着往后退了半步。

产量少，人人心里有数。开渔头几网，蟹是海的见面礼，给的并不多。

讨价声、塑料袋窸窣声、脚下踩到摊位上冰水流下来的啪嗒声，混在一起，像码头自己的呼吸。有人在喊“这筐我全要了”，有人拎着袋子挤出来，低头看了看里面的蟹，嘴角压不住，快步往停车场走。

潮水还没退尽，摊位上的蟹已经空了。

大坦码头的蟹，蒸熟之后不一样。壳红得发亮，趁热掰开，雪白的蟹肉一丝一丝的，纹理分明，紧实干爽，咬下去满口淡淡的回甜。产自大坦码头的白蟹名气传开，买的人越来越多，一来二去，大伙便顺口叫它大坦白蟹。哪怕比别处的白蟹要贵上几十块，也依旧不愁销路。市面上外来的蟹用海水晶养着，蟹是活的，蒸出来一汪水，只有咸，肉是松的，没有鲜甜味。差的就是那段从潮水到锅沿的距离。城里的菜市场，摊主只要喊一句“大坦码头刚到的白蟹”，摊位前立马围一圈人。头批蟹量少，价钱硬，但掏钱的人没犹豫过。

八月亲友小聚，桌上最先定下来的，一定是一大盘梭子蟹。蒸锅盖一掀，通红的一盘端上来，热气扑一脸。啤酒瓶盖啪啪起开，有人先掰一只蟹腿叼在嘴里，有人掀开蟹壳先嘬一口黄，再慢慢剔出蟹肉，往姜醋碟里轻轻一蘸，鲜甜在舌尖上慢慢散开，不急。窗外晚风溜进来，桌上蟹壳越堆越高，酒喝得慢，到后来，舌头打结，话也说得慢。

潮水还会再涨。渔船明天一早又走了， 码头边上，照样有人等着。