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蟹 八月了，又到一年开渔季，象

山人心里那根弦，轻轻动了一下。
不是锣鼓，不是吆喝，是梭

子蟹上桌时，迫不及待掰开蟹壳
的那一声轻响。

刚上岸的梭子蟹不用花哨
做法。洗干净，肚皮朝上搁蒸锅
里，大火顶足10分钟，那股独特
的香味就顺着缝往外钻。或者
锅底倒一圈啤酒，蟹往里一扣，
焖到酒气收干，壳上挂着焦香斑
——怎么弄都行，主要是蟹本来
就鲜嫩。

本地人不拿它当什么主
菜。就是傍晚家里来了客人，桌
上多摆一盘的事。旁边一盆红
烧杂鱼、一碟花生或毛豆、几瓶
冰啤酒，蟹壳堆起来的时候，话
也跟着多起来。象山八月的晚
餐，就是这样。

涂茨大坦码头不大，岸线也
短。近两年举办了“东海第一口
小海鲜码头宴”，有了一点名气，
但码头还是老样子。

小开渔一到，不是本地的车
牌就多起来，多的时候，停在马
路一侧，一眼望不到边。不是为
别的——就为船刚靠岸那一口。

渔船靠岸时间不固定，全看
潮起潮落。有时候天刚蒙蒙亮，
海上的雾还没散干净，码头石墩
边上已经站满了人。有空着手来
的本地乡亲，有抱着泡沫箱的水
产贩子，也有三三两两结伴来的
外地游客。大家站在码头上，眼
睛都朝着同一个方向。咸中带着
腥味的海风拂过脸面，有人来回
踱步，时不时擦一把额头上的
汗。熟人碰见了搭两句话，视线
却始终不肯挪开——心里那点盼
头，都挂在还没露头的船桅上。

远处马达声刚响，码头就
动了。

船还没靠稳，人已经挤到石
墩边上，踮着脚尖，脖子伸得老
长老长。船板砰一声搭上岸，渔
民踩着湿漉漉的沿口递箱子，一
箱接一箱，泡沫箱盖掀开的瞬
间，蟹哗啦啦倒在摊位上——青
壳白肚，有几个蟹的钳子还在微
微动着。码头上来的蟹基本上
都没有活的。

人群呼啦围上去。没人

客气。
阿婆的手比年轻人还快，扒

开蟹堆专挑壳硬的，指节敲两
下，掂一掂，翻过来瞥一眼蟹脐，
顺手就丢进塑料袋。动作干净
得像在拣自家晒的萝卜干一
样。旁边一个游客模样的男人
刚伸手，就被另一位大叔的胳膊
肘有意无意地轻轻挡开，他缩回
手，讪笑着往后退了半步。

产量少，人人心里有数。开
渔头几网，蟹是海的见面礼，给
的并不多。

讨价声、塑料袋窸窣声、脚
下踩到摊位上冰水流下来的啪
嗒声，混在一起，像码头自己的
呼吸。有人在喊“这筐我全要
了”，有人拎着袋子挤出来，低头
看了看里面的蟹，嘴角压不住，
快步往停车场走。

潮水还没退尽，摊位上的蟹
已经空了。

大坦码头的蟹，蒸熟之后不
一样。壳红得发亮，趁热掰开，
雪白的蟹肉一丝一丝的，纹理分
明，紧实干爽，咬下去满口淡淡
的回甜。产自大坦码头的白蟹
名气传开，买的人越来越多，一
来二去，大伙便顺口叫它大坦白
蟹。哪怕比别处的白蟹要贵上
几十块，也依旧不愁销路。市面
上外来的蟹用海水晶养着，蟹是
活的，蒸出来一汪水，只有咸，肉
是松的，没有鲜甜味。差的就是
那段从潮水到锅沿的距离。城
里的菜市场，摊主只要喊一句

“大坦码头刚到的白蟹”，摊位前
立马围一圈人。头批蟹量少，价
钱硬，但掏钱的人没犹豫过。

八月亲友小聚，桌上最先定
下来的，一定是一大盘梭子蟹。
蒸锅盖一掀，通红的一盘端上
来，热气扑一脸。啤酒瓶盖啪啪
起开，有人先掰一只蟹腿叼在嘴
里，有人掀开蟹壳先嘬一口黄，
再慢慢剔出蟹肉，往姜醋碟里轻
轻一蘸，鲜甜在舌尖上慢慢散
开，不急。窗外晚风溜进来，桌
上蟹壳越堆越高，酒喝得慢，到
后来，舌头打结，话也说得慢。

潮水还会再涨。渔船明天
一早又走了，码头边上，照样有
人等着。

办公楼前的广场上，那株铁树素
日并不惹眼。墨绿的羽状叶子密密
攒聚，像一柄撑开的巨伞，又像一只
敛翅的凤凰，沉默而自持。可这个雨
后的早晨，我打从那里过，不经意抬
眼，却见树心处捧出一抹娇嫩的鹅
黄，十六簇灰绿的尖角相拥而出，围
着一座宝塔似的花芯。那淡黄一层
一层往上堆叠，仿佛时光亲手砌就的
奇迹，愈高愈见风致，活脱脱一座微
缩的金色浮屠，在晨光里泛着温润的
光，猝不及防地撞进人心里去。我停
住脚步，竟忘了呼吸，原来草木的深
情，要用这样漫长的沉默来交换。铁
树开花了。

想起小时候在乡下听的故事。
夏夜，村里人聚在晒谷场上纳凉，蒲
扇轻摇，大人们说古，道铁树本是天
上神树，因妒忌神龙光彩，被罚人间
永世不得开花，除非有生灵心甘情愿
以血相换。讲故事的人眉飞色舞，听
故事的人便仰头望星河。彼时只觉
离奇，如今想来，那传说里藏着的大
抵是人心里最古老的执念，为刹那绚
烂，甘愿承受长久寂寥。

还有一个说法，关乎苏东坡。先
生被贬海南，奸佞断言：“想回来，除非
铁树开花。”百姓却爱戴这位诗人，赠
他一盆铁树盆栽，又讲起金凤凰的故
事，说凤凰被恶霸囚于笼中，绝食抗争
至死，灰烬里长出一棵叶片坚硬如铁
的树。东坡闻此精神大振，精心照
料。后来铁树竟真开了花，不久皇帝
召他回京的旨意也到了。这个故事里
的铁树，已不只是树了，它是一颗不肯
屈服的心，在绝境里开出花来。

“铁树开花”最早见于明代俗谚，
喻事极难成。可陈毅将军写“大军抗
日渡金沙，铁树要开花”，却将这“难”
字淬炼成必胜信念。同一个词，悲观
看来是“难”，乐观看来是“盼”，中间
的差别，无非是人心向背罢了，境遇
相似，目光却各有方向。

象山有句俗话叫“铁树开花，冷
饭抽芽”，说的都是不可能的事。可

如今铁树就在眼前开着花。前些年
县内一中学校园里一株铁树甚至开
出五朵“金花”；一家私营公司的十棵
铁树几乎年年如约绽放。俗话说的

“不可能”原来也有条件，时机到了，
温润够了，铁树便不再矜持。人又何
尝不是如此？那些看似遥不可及的
梦，往往只缺一场恰好的雨，和一个
肯等待的早晨。

铁树其实并不神秘，学名苏铁，
是现存最原始的种子植物之一，曾与
恐龙为邻。在南方，成年铁树条件适
宜时几乎年年开花，北方因热量不足
才成了稀罕事。稀罕与否原不重要，
重要的是，它偏偏在这个早晨让我遇
见了。

村里的老人说铁树开花是吉祥
兆头，谁见着这一年准有好运气。小
时候我不大信，现在却觉出几分道
理：不是铁树开花带来好运，而是看
见花的人心里多了盼头，日子便有了
奔头。这盼头如同种子落在心田，自
会生根抽芽，长成支撑人走过坎坷的
力量。

雨又落下来，细细的雨丝顺着叶
脉缓缓滑下，一滴一滴落在花蕊上。
那金色的宝塔越发鲜亮了。我撑着
伞又站一会儿，看那十六簇灰绿的尖
尖角护着花芯的样子，像一群稚拙的
孩子围着一件稀世宝贝。铁树不轻
易开花，积蓄许多年力气才换来一次
绽放。人又何尝不是如此？那些看
似不可能的事，需要长久的等待和坚
韧的持守，才能在某个不起眼的日子
里，不声不响地，开出一朵花来。

我收起伞，最后看了一眼那株铁
树。它还在那里静静地立着，金色的
宝塔在雨中泛着温润的光。我想，明
天早晨路过的时候，它应该还在开
着；后天下雨的话，它也还在开着
……它也许会开成一盏不灭的灯，照
见我们这些匆忙的人，也照见我们自
己未必察觉的，心里的那一点盼头。

铁树开花了。日子还长，好光景
还在后头呢。


