红人堂·徐子涵

入伏后的江南，湿气裹着热浪扑面而来，让人蔫蔫的提不起精神。走在路上像被裹进一口烧热的大锅，没挪几百米，后背就浸透了汗水，擦不及。如今对付酷暑，最省事的法子是钻进空调房，靠冷风隔绝外头的燥热。

虽长久地待在冷气里，可心头那股烦闷，盘踞不散。闲来翻几本旧书，想看看没电器的年月，人是怎么熬过这漫漫盛夏的。读罢才知，古人纳凉，处处皆意趣。

孟元老《东京梦华录》里记载北宋汴京的三伏光景：那时节，人人争往水边亭台、高楼别院，冰盘里垒着井水浸透的瓜果，荷塘边随意摆开酒菜，伴着丝竹闲谈，往往通宵才散。

我常想，若是坐在自家院中大树下，啃一块刚从井里捞起的西瓜，凉意从舌尖沉到心底，那满身的暑气，怕是要消去大半。

古人从不硬避炎热，倒是顺应天时，给自己辟出一方清凉，那份自在，不耽于器物，还在于心境松弛。

李白那首《夏日山中》写得痛快：

懒摇白羽扇，裸袒青林中。

脱巾挂石壁，露顶洒松风。

“诗仙”懒得摇扇，索性走进山林，摘了头巾任松风吹拂，一派天然。

而那时的消暑物件，也多巧思。伴随了国人千年的扇子，被称作“凉友”；西汉匠人丁缓造过七轮大扇，一人摇动，满屋生风，搁那时便是顶尖的降温利器。

睡卧间更有讲究，瓷枕瞧着硬实，却中空透风，釉面沁凉，夏夜安枕，确有几分“半窗千里月，一枕五更风”的况味。乾隆皇帝便极爱那定窑孩儿瓷枕。摸摸自己日日倚靠的厚实棉枕，不免羡慕起这份古法的清凉来。

相比精致的瓷枕，我倒更喜文人案头的“竹夫人”——那镂空的竹筒透气得很，在里面搁点茉莉或者薄荷，夜间拥抱入眠，清风裹挟暗香，周身舒坦。

想起苏东坡和佛印的那桩趣谈：夏有竹夫人相伴，冬有汤婆子暖脚。简单的两样东西，愣是把四季过出了滋味。

大户人家还在寒冬藏冰入窖，待到盛夏再取出，摆于室内消暑。到了明清，寻常百姓也能买些冰品解馋。更有巧匠造出凉屋，借水车把河水引上屋顶漫流成帘，再配着风轮送爽，一套不假寸力的“水冷”机关，尽是挨过溽暑的智慧。

夏日的畅快，自然离不开各色凉食。宋人拿果汁、牛乳兑上冰块，做成“冰酪”，那心思，倒和后来的冰淇淋契合。清宫里有“冰碗”，盛着莲子、银耳、鲜藕瓜果，光是默念一遍，便觉口舌生风。

许多消暑雅事中，最叫我心动的，还是魏晋名士的“碧筒饮”。摘一张完整的荷叶，打通荷梗作为吸管，将酒倾入荷叶盏中慢酌，酒水里浸了荷叶的清芳，甘洌雅致，难怪古诗中曾咏“酒味杂莲气，香冷胜于水”。

我翻阅这些古时消暑的闲笔，不为考据，只想在这燠热的天气，把浮躁的心摁住些。浮瓜沉李也好，碧筒饮酒也罢，说到底，都在印证那句——“心静自然凉”。

写到这儿，拎起一把折扇，慢悠悠地摇。风扫过脖颈，窗外蝉声还在嘶噪，心反而静了下来。千年前那股闲适，顺着书页漫过来，把焦躁一点点熨平。外头天再热，只要心有凉意，何处清欢无觅？