□冯秋玲/文 朱思盼/摄

生活在浙东城市，台风是刻在岁月里的印记，几段风雨往事，藏着不同年纪的心境与感悟。

小学一二年级的夏天，有线广播天天播报台风消息，爸爸早早买好咸下饭备着抗台。一天清晨，他上班前叮嘱妈妈，夜里台风来了就值守单位不回家了，还嘱咐我们兄妹听话别调皮。傍晚，风声渐渐紧了，我们住的房子不够牢固，居委会通知去广济小学（今海曙区广济中心小学）避台风。一家人匆匆吃完晚饭，妈妈扛着大席子，背着装满饼干、水、手电筒的包，我们每人捧着旧床单，快步往学校赶。

广济小学是我们的母校，校舍共三层，每层七间教室，还有大小操场和百果园，地方很宽敞。大人们忙着安置睡处，我们却呼朋唤友找玩伴，从一楼跑到三楼，在操场上窜来窜去，汗流浃背，活像“猪油芋艿”。晚上8点多，父母来叫孩子就寝，我们才恋恋不舍地躺下。爸爸不在，我们乖乖听妈妈讲故事，身旁有人打扑克，偶尔还有争吵声，朦朦胧胧中便睡着了。醒来时天已大亮，风停雨歇，大家各自回家。从那以后，我们反倒常常盼着台风再来，只觉得格外好玩。

上世纪80年代，我在工厂工作。台风来临前，青壮年男同事都要参与抗台，白天早早备好各类物资；晚上便带着一尺多长的强光手电，穿高帮雨靴在厂区巡逻，重点守护水泵房、锅炉、仓库等关键部位，一有情况便一呼百应。会议室成了临时指挥所，灯火通明、人来人往，食堂还准备了夜点心和茶水，满是临战氛围。可我在厂期间，台风总是雷声大雨点小，或是擦肩而过，众人严阵以待，大多都“有惊无险”。

我家孩子还小的时候，我最怕台风。丈夫是民兵连长，台风夜总要奔赴抗台一线。每到风紧雨骤的夜晚，狂风嘶吼如猛虎，屋顶瓦片发出恐怖的格格声，树枝摇摇欲坠，仿佛随时会压垮房屋。我抱着年幼的孩子整夜不敢合眼，身边放着应急用品，心里不停祈祷平安。最心疼丈夫抗台归来时，一身泥水、满脸疲惫；最欢喜他半夜回来，带回单位发的大肉包子——那意味着台风拐弯，宁波再一次有惊无险。

2013年国庆期间，“菲特”台风裹挟暴雨袭击我市，我们住在王隘新村。我买菜回家，走到小区门卫时，大水刚没过脚面，走到我家楼下时已漫至半小腿，我赶紧招呼丈夫把电动自行车的电瓶取出来，防止进水报废。到家洗完澡准备洗衣，洗衣机却停了——小区配电房进水停电。我急忙找出蜡烛，备好水桶等贮存清水，丈夫一边整理家中食物，一边给同小区的父母打电话，一时竟无法接通。他心急如焚，搜罗些吃的蹚水赶往父母家，才发现二老手机没电了，只能把手机带回，打算次日去单位充电。

王隘新村地势低洼，积水漫成一片，车辆驶过便水波荡漾。一楼住户进水，水淹没了床铺。我看见社区干部背着独居老人，转移安置到宾馆去；看见社工和志愿者在饭点蹚着污黑发臭的水给老人送饭；更看见工作人员不分昼夜排水、排污、清理水中的垃圾，包括死去的动物。水积了一周，社工们7天都没回家。

积水退去后，我去妈妈家，路上偶遇一位社工，她身上散发着刺鼻异味，往日可是个漂亮姑娘。我叫住她，她立刻问我是否需要帮助，我心头一酸，让她早点回家洗洗休息。她笑着点头，一口雪白的牙齿依旧晶莹剔透。这时，那满身泥污的她，在我眼中更显得美丽了……

如今，台风“巴威”来了，宁波一切安然。这次“白海豚”来了，宁波的应对愈发从容有序，城市防汛体系高效运转。如今风停雨歇，街巷恢复安宁，万家灯火依旧温暖。这座历经风雨的城市，早已练就了抵御风雨的底气，守得岁岁平安。