□陈榴芳 文/摄

小时候，每当台风来临前夕，有线广播会不定时地响起，下面播送紧急警报：台风警报，目前台风中心位于东经××度，北纬××度，近中心气压××百帕……警报中经常提到大目洋、猫头洋。那时候台风没有名字，只有编号。我们不懂这许多名词，只是如果听到风力在12级以上，便会引起一阵恐慌。赶紧将水缸抬满水，柴挑进灶间，稻草搬进猪舍，甏甏罐罐搬进屋，地里的瓜蔬摘回来……

印象最深的是父亲开沟排水的事。那时我们住的是低矮的砖木屋子，台风来时，总会携来特大暴雨，屋顶的瓦片不时被吹翻掉落，外面暴雨如注，屋内点滴不断。父亲戏谑我们也住楼屋了（宁波方言“漏”与“楼”同音）！脸盆、脚盆、水桶、瓦罐……除饭碗之外，家里能盛水的器皿都用来接漏水了，尽管如此，地上还是水流成溪。无奈中父亲拿来锄头，在屋子里挖几条沟排水，在沟上铺上木板，整个屋子像一个工地。我们踩在木板上来来回回，用这“自来水”擦洗玻璃窗、板壁与门板，不但成就感十足亦觉趣味无穷。

真所谓“少年不知愁滋味”，台风过后，大人们忙着处理留下的后遗症，我们却热衷于跑到路上去看洪水泛滥的场面，原本潺潺的小溪已经成了奔腾的“黄河”。溪水涨得和路面快平了，水上漂着各种东西，诸如冬瓜、南瓜，还有茶篓、竹篮、竹竿、木头等。溪滩上裸露的大岩石已不见踪影，溪对面的稻田一片汪洋。

有一年溪水快要漫过小石桥了，我穿着一双新的凉鞋，棕色的，鞋头有镂空的花纹，那是央求母亲好久才买的。我坐在桥上把腿伸进水里去感受水的冲击力，不承想湍急的水流将我的一只鞋子冲走了，那只鞋随着水势在水面上起起落落旋转翻腾，我追着跑了好一段路，最后只能眼睁睁看着它在洪水中渐行渐远，心里懊恼不已。等洪水退去后，我去下游溪边割猪草，竟发现那只凉鞋半掩在一堆溪卵石中，捡起来时，发现它除了颜色变黑，其他都完好无损。可是原来那只鞋早已兑给货郎换糖吃了，当时认为一只鞋子反正没用，可叹甜了嘴巴苦了脚丫，我拿着那只鞋子久久难以释怀。

夏收夏种时节，往往是台风最频繁的时候。成熟的稻子被台风一刮，东倒西歪，不但割起来困难，而且稻谷浸在水里会发芽。双夏期间本来分工明确：收割、插秧、整田、晒谷，各组像流水作业一般一环扣一环。台风前夕，全队总动员，集中力量去放稻摊。所谓放稻摊就是将稻子割下来，一束压住另一束的根部，如此交叉重叠，稻穗枕着稻根，且束束相压，像链子一样不但防止浸水，而且防风。等台风过后再把稻子打下来，这是老农多年积累的经验。

1988年夏天那场洪水损失惨重。老家屋后的岩石崩塌下来，后墙根堆起了一座小山。古老的高洞桥被冲垮，路塌了好几段，溪里填满了大小石块，山上的竹子连根拔起，好多田变成了泥石滩……抗洪救灾部队来了，官兵们在烈日下修路挖溪，苦战十来天，不吃百姓一粥一饭。当我回老家时母亲说起解放军的好，言语间满是由衷的感念。当时的鄞县邱隘区（今鄞州区邱隘街道）有“三热爱”征文比赛，我以此为题材指导学生写了一篇《解放军真好》，获得了一等奖。那座桥没了，附近的村民去溪对面，只好绕一段路过另一座桥。大概6年后，做教师的父亲募捐重修此桥，定名为盘溪桥，然而新造的桥已不是原来的石拱桥，而是水泥桥了。

匆匆数十载。如今，当台风来袭，窗外风声浩荡，屋内烟火安然，冰箱囤鲜蔬，从来无断供。我们再无屋漏柴湿之忧，却有听雨观云之悠，纵使风雨满城，有城市守护者在一线，我们亦可静坐烹茶，坐看云起，静候风去。