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生活在浙东城市，台风是
刻在岁月里的印记，几段风雨
往事，藏着不同年纪的心境与
感悟。

小学一二年级的夏天，有
线广播天天播报台风消息，爸
爸早早买好咸下饭备着抗台。
一天清晨，他上班前叮嘱妈妈，
夜里台风来了就值守单位不回
家了，还嘱咐我们兄妹听话别
调皮。傍晚，风声渐渐紧了，我
们住的房子不够牢固，居委会
通知去广济小学（今海曙区广
济中心小学）避台风。一家人
匆匆吃完晚饭，妈妈扛着大席
子，背着装满饼干、水、手电筒
的包，我们每人捧着旧床单，快
步往学校赶。

广济小学是我们的母校，
校舍共三层，每层七间教室，还
有大小操场和百果园，地方很
宽敞。大人们忙着安置睡处，
我们却呼朋唤友找玩伴，从一
楼跑到三楼，在操场上窜来窜
去，汗流浃背，活像“猪油芋
艿”。晚上8点多，父母来叫孩
子就寝，我们才恋恋不舍地躺
下。爸爸不在，我们乖乖听妈
妈讲故事，身旁有人打扑克，偶
尔还有争吵声，朦朦胧胧中便
睡着了。醒来时天已大亮，风
停雨歇，大家各自回家。从那
以后，我们反倒常常盼着台风
再来，只觉得格外好玩。

上世纪80年代，我在工厂
工作。台风来临前，青壮年男
同事都要参与抗台，白天早早
备好各类物资；晚上便带着一
尺多长的强光手电，穿高帮雨
靴在厂区巡逻，重点守护水泵
房、锅炉、仓库等关键部位，一
有情况便一呼百应。会议室成
了临时指挥所，灯火通明、人来
人往，食堂还准备了夜点心和
茶水，满是临战氛围。可我在
厂期间，台风总是雷声大雨点
小，或是擦肩而过，众人严阵以
待，大多都“有惊无险”。

我家孩子还小的时候，我
最怕台风。丈夫是民兵连长，
台风夜总要奔赴抗台一线。每
到风紧雨骤的夜晚，狂风嘶吼
如猛虎，屋顶瓦片发出恐怖的
格格声，树枝摇摇欲坠，仿佛随

时会压垮房屋。我抱着年幼的
孩子整夜不敢合眼，身边放着
应急用品，心里不停祈祷平
安。最心疼丈夫抗台归来时，
一身泥水、满脸疲惫；最欢喜他
半夜回来，带回单位发的大肉
包子——那意味着台风拐弯，
宁波再一次有惊无险。

2013年国庆期间，“菲特”
台风裹挟暴雨袭击我市，我们
住在王隘新村。我买菜回家，
走到小区门卫时，大水刚没过
脚面，走到我家楼下时已漫至
半小腿，我赶紧招呼丈夫把电
动自行车的电瓶取出来，防止
进水报废。到家洗完澡准备洗
衣，洗衣机却停了——小区配
电房进水停电。我急忙找出蜡
烛，备好水桶等贮存清水，丈夫
一边整理家中食物，一边给同
小区的父母打电话，一时竟无
法接通。他心急如焚，搜罗些
吃的蹚水赶往父母家，才发现
二老手机没电了，只能把手机
带回，打算次日去单位充电。

王隘新村地势低洼，积水
漫成一片，车辆驶过便水波荡
漾。一楼住户进水，水淹没了
床铺。我看见社区干部背着独
居老人，转移安置到宾馆去；看
见社工和志愿者在饭点蹚着污
黑发臭的水给老人送饭；更看
见工作人员不分昼夜排水、排
污、清理水中的垃圾，包括死去
的动物。水积了一周，社工们
7天都没回家。

积水退去后，我去妈妈
家，路上偶遇一位社工，她身
上散发着刺鼻异味，往日可是
个漂亮姑娘。我叫住她，她立
刻问我是否需要帮助，我心头
一酸，让她早点回家洗洗休
息。她笑着点头，一口雪白的
牙齿依旧晶莹剔透。这时，那
满身泥污的她，在我眼中更显
得美丽了……

如今，台风“巴威”来了，宁
波一切安然。这次“白海豚”来
了，宁波的应对愈发从容有序，
城市防汛体系高效运转。如今
风停雨歇，街巷恢复安宁，万家
灯火依旧温暖。这座历经风雨
的城市，早已练就了抵御风雨
的底气，守得岁岁平安。

小时候，每当台风来临前夕，有
线广播会不定时地响起，下面播送
紧急警报：台风警报，目前台风中心
位于东经××度，北纬××度，近中
心气压××百帕……警报中经常提
到大目洋、猫头洋。那时候台风没
有名字，只有编号。我们不懂这许
多名词，只是如果听到风力在12级
以上，便会引起一阵恐慌。赶紧将
水缸抬满水，柴挑进灶间，稻草搬进
猪舍，甏甏罐罐搬进屋，地里的瓜蔬
摘回来……

印象最深的是父亲开沟排水的
事。那时我们住的是低矮的砖木屋
子，台风来时，总会携来特大暴雨，屋
顶的瓦片不时被吹翻掉落，外面暴雨
如注，屋内点滴不断。父亲戏谑我们
也住楼屋了（宁波方言“漏”与“楼”同
音）！脸盆、脚盆、水桶、瓦罐……除
饭碗之外，家里能盛水的器皿都用来
接漏水了，尽管如此，地上还是水流
成溪。无奈中父亲拿来锄头，在屋子
里挖几条沟排水，在沟上铺上木板，
整个屋子像一个工地。我们踩在木
板上来来回回，用这“自来水”擦洗玻
璃窗、板壁与门板，不但成就感十足
亦觉趣味无穷。

真所谓“少年不知愁滋味”，台风
过后，大人们忙着处理留下的后遗
症，我们却热衷于跑到路上去看洪水
泛滥的场面，原本潺潺的小溪已经成
了奔腾的“黄河”。溪水涨得和路面
快平了，水上漂着各种东西，诸如冬
瓜、南瓜，还有茶篓、竹篮、竹竿、木头
等。溪滩上裸露的大岩石已不见踪
影，溪对面的稻田一片汪洋。

有一年溪水快要漫过小石桥了，
我穿着一双新的凉鞋，棕色的，鞋头
有镂空的花纹，那是央求母亲好久才
买的。我坐在桥上把腿伸进水里去
感受水的冲击力，不承想湍急的水流
将我的一只鞋子冲走了，那只鞋随着
水势在水面上起起落落旋转翻腾，我
追着跑了好一段路，最后只能眼睁睁
看着它在洪水中渐行渐远，心里懊恼

不已。等洪水退去后，我去下游溪边
割猪草，竟发现那只凉鞋半掩在一堆
溪卵石中，捡起来时，发现它除了颜
色变黑，其他都完好无损。可是原来
那只鞋早已兑给货郎换糖吃了，当时
认为一只鞋子反正没用，可叹甜了嘴
巴苦了脚丫，我拿着那只鞋子久久难
以释怀。

夏收夏种时节，往往是台风最频
繁的时候。成熟的稻子被台风一刮，
东倒西歪，不但割起来困难，而且稻
谷浸在水里会发芽。双夏期间本来
分工明确：收割、插秧、整田、晒谷，各
组像流水作业一般一环扣一环。台
风前夕，全队总动员，集中力量去放
稻摊。所谓放稻摊就是将稻子割下
来，一束压住另一束的根部，如此交
叉重叠，稻穗枕着稻根，且束束相压，
像链子一样不但防止浸水，而且防
风。等台风过后再把稻子打下来，这
是老农多年积累的经验。

1988 年夏天那场洪水损失惨
重。老家屋后的岩石崩塌下来，后墙
根堆起了一座小山。古老的高洞桥
被冲垮，路塌了好几段，溪里填满了
大小石块，山上的竹子连根拔起，好
多田变成了泥石滩……抗洪救灾部
队来了，官兵们在烈日下修路挖溪，
苦战十来天，不吃百姓一粥一饭。当
我回老家时母亲说起解放军的好，言
语间满是由衷的感念。当时的鄞县
邱隘区（今鄞州区邱隘街道）有“三热
爱”征文比赛，我以此为题材指导学
生写了一篇《解放军真好》，获得了一
等奖。那座桥没了，附近的村民去溪
对面，只好绕一段路过另一座桥。大
概6年后，做教师的父亲募捐重修此
桥，定名为盘溪桥，然而新造的桥已
不是原来的石拱桥，而是水泥桥了。

匆匆数十载。如今，当台风来袭，
窗外风声浩荡，屋内烟火安然，冰箱囤
鲜蔬，从来无断供。我们再无屋漏柴
湿之忧，却有听雨观云之悠，纵使风雨
满城，有城市守护者在一线，我们亦可
静坐烹茶，坐看云起，静候风去。

文中所记村中那条溪流文中所记村中那条溪流。。

台风将至台风将至。。
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