□何增辉 文/摄

近来工作之余会写一些文字，空闲时间，会泡上一壶茶，寻几本书静静翻阅。近日专程去到新华书店，抱回厚厚一摞新书。捧着书本走出店门的刹那，想起了我人生中拥有的第一套小人书。

那几本小人书，是当年舅舅在金华读大学时，暑假带回送给我和妹妹的。薄薄册子，黑白图画，下方配着简短文字。在物资匮乏的上世纪80年代，算得上难得的礼物。书中故事至今记忆犹新，印象最深的，是讲述吉鸿昌事迹的那本，还有周扒皮的故事。那时连环画十分稀罕，得来不易，我格外珍惜。一有空就取出来，一页页反复翻看，甚至拿出铅笔与草稿纸，临摹自己喜爱的情节。日子久了，书角卷起，纸页微微发毛，我依旧细心收好，轻易不肯外借。

到镇上读初中，我的世界又多了武侠小说与《故事会》。金庸、梁羽生、古龙，笔下的江湖恩怨、侠客豪情，深深吸引着正值少年的我们。镇上有家小小的租书铺，店主是同班一位蒋姓女同学的父母。租书价钱低廉，一天只要几分钱。放学之后，我隔三岔五就跑去店里租几本武侠小说。

有时在课堂上，忍不住偷偷翻看，最是惊心动魄。把武侠书悄悄塞在课桌下，时不时抬头望向黑板，装作认真听讲，实则留意老师动向，心神早已沉浸在刀光剑影里。偶尔看得太过投入，神情恍惚，好几次险些被授课老师发现。运气不济时，书本会被当场没收。书被收走的瞬间，心里又急又惋惜，闷闷不乐好几天。不过我不肯罢休，几番软磨硬泡，老师终究把书还给了我，临走时语重心长叮嘱：上课专心听课，课余再看闲书。

白天偷看小说尚有顾忌，夜里便自在许多。钻进被窝，捂紧被子，打开手电筒，借着微弱的光线畅游在金庸笔下的江湖里。光束狭小，身子不敢随意挪动，生怕光线漏出去，被查夜的老师察觉。双休日在家更是处处谨慎，把小说藏在书桌底下，桌面摊开课本与作业。一旦听见屋外传来母亲的脚步声，心头骤然一紧，飞快合上小说，塞到抽屉最深处，拿起笔伏案写字，装作专心温习功课的样子。等到脚步声远去，才悄悄松一口气。

少年时不知疲倦，一本接着一本轮番租借，沉醉在跌宕起伏的江湖世界里。当年偷看小说的紧张与欢喜，时隔数十年回想起来，依旧历历如新。

一晃数十年匆匆而过，时代早已截然不同。如今电子产品随处可见，手机、短视频占据了大多数人的闲暇时光。无论大人还是孩童，很少有人愿意静下心完整读完一本书。网络信息零散仓促，大多是碎片化内容，指尖轻轻划过，看完之后很难在心底留下印记。

指尖轻点屏幕，万千讯息扑面而来，看似获取知识十分便捷，却少了从前慢慢品读的滋味。从前租书的期盼、捧着纸质书页独有的踏实感，再也难以找寻。静下心读书，细细品味文字，跟随笔墨体味世间百态、人情冷暖，这份收获，是飞速滑动的屏幕无法给予的。

门外传来母亲唤我吃中饭的声音，我没理会。过了会儿，母亲催饭声又响了一遍，我合上书，封面上那个骑马的小孩还和30年前一样扬着鞭子。