□沈国旭 文/摄

母亲说，旭日东升时我也跟着出生了。父母因此为我取名，冠以“旭”字。从此，这个字便成了我心中关于光与希望的寄托，也让我自小就对日出充满期待。

小时候，农村里的房子低矮，我家在最里面，最东面是邻居家的山墙。晨起穿过长巷拐过弯，看到的是高悬刺目的太阳，总觉得日出仪式在途中悄然落幕。我心有不甘，常去村东的晒谷场看日落，以为那是日出的回响。后来才知，日落时太阳正奔赴地球另一面，为那里的人们开启我错过的清晨。

直到上世纪80年代末，我终于启程登泰山，赴一场与日出的约会。那是七月的一个夜晚，我与朋友踏着十八盘，数级而上，数到一千三百多级时，腿已酸软如坠，心里却有个声音：往上走，太阳在东面等你。登上玉皇顶，天边刚泛蟹壳青，岩石上已坐满裹军大衣的守夜人，齐齐东望。忽而云海托出红日，天地同光，人群惊叹。寒风与疲惫，在太阳跳出云海的那一秒，全化作站在山巅的满心震撼——原来山河壮阔，真的值得翻山越岭去奔赴。巧的是，那天正逢我的生日。红日升腾的刹那，心头涌上一阵激动，脑海里浮现母亲——她说“跟太阳一起来的”时，嘴角总带着笑。站在山巅，离太阳那样近，恍然明白：它仍是巷口那个太阳。不是它来见我，是我走了一千多级台阶，去见了它。

海上日出，又是另一番滋味。本世纪初乘夜航客轮从上海去青岛。那天凌晨，甲板上站满了人。天边红霞从海天相接处漫开，将海面染成一片暖融融的色调。太阳缓缓从浪涛间上挪，突然猛地一跳，跃出海面，刹那间金光泼洒天地间。云霞如纱，海面熔金，浪尖碎光闪烁，像是太阳撒给人间的惊喜。

几年后，我特地到舟山的一个小岛上候日出。清晨，天还浸在墨蓝里，第一缕晨光先扫过岛礁，把金色抹进了浪涛里。海风裹着晨雾漫过沙滩，红日刚探出半张脸，暖辉就轻轻裹住了整座小岛。三年前长江游轮上则别有一番韵味——红日探出，江水接住霞光，风过江面闪动金辉，天地共染橘红。游轮载霞而行，浪痕绣出金色纹路，两岸山影含黛，红日跃江，将峡江晨景晕染成了流动的油画。

我追着日出，不知不觉跟着地球绕太阳转了半个多世纪。山、海、岛、江上的太阳都一样，又都不一样——它照亮远方的山河，也照亮儿时巷底的矮墙与屋檐。

如今住临江高楼，东面、北面视野开阔，每天从大窗便可见日出。不用舟车劳顿赶路，起床静候即可。江对岸是宁波大学，明州大桥横跨在甬江上，太阳日日从桥塔右侧不远处升起，一寸寸点亮桥身、江面与楼群。可每次凝望，仍会想起当年巷中奔跑的少年——那个拐过最后一个弯时，望着高悬的太阳，满心遗憾的模样。

也想起了当年给学生上课，讲到春分。有学生问我，天安门广场春分那天的升旗是什么时候。我说大约是北京时间六点十六分。又有人问，秋分呢？我说也差不多，因为春分和秋分太阳直射赤道，全球昼夜等长，日出时刻基本一致。看着他们清亮的眼睛，我动情地继续说道：每天广场上的升旗时刻，正是太阳从东方升起的时刻。国旗升至杆顶的那一瞬间，恰好与地平线上的太阳相齐——国旗在广场上冉冉升起，红日在东方天际喷薄而出。国旗与朝阳同升，寓意祖国如旭日东升，充满光明与希望，承载着“与日同辉”的美好期许，也让升旗仪式更具庄重感与神圣感。

宇宙浩瀚，我微如尘埃。命运安排我恰好在那个清晨日出时刻来到世上。从此，我与那束跋涉一亿五千万公里的光有了牵连——追逐它上泰山、入大海、登小岛、过长江，最后回到自家窗台。那束光照耀中华五千年文明，也照在母亲晾在院里的布衫上；见证广场上每日的升旗，也见证孩子拐过巷口时的失望。它从不偏爱谁，但每个被它照亮的人，都觉得自己被偏爱了。

明天太阳还会来，我又将推开门，站到窗前——不是等待，是赴约。正如我的微信个性签名：恭迎旭日东升，拥抱美好生活。