那年，我随军。调去的新单位，因没有打字员，崭新的铅字打字机，一直闲置着。单位的文件资料，要花钱去外面打印，我陡然萌生学打字的念头。局领导见我主动请缨，颇为支持。

当时，区府大楼未竣工，单位办公正借用部队用房。近水楼台，我的如意算盘，是找部队打字员学。我愣是没有想到，这个“非分”之想，竟得到部队的认可。很快派来文印室的小张，由他培训，做我的师傅。瞬时，一股暖流涌遍全身，部队就是部队，暖人心哪！

军人师傅小张，中等个子，长得文质彬彬。他打字速度神速，准确率高，是打字员中的翘楚、佼佼者。后来我才知道，小张还是部队文印室打字班班长。我不禁对这个年龄小我一轮多的师傅，刮目相看，肃然起敬。

小张接收了我这个特殊的军嫂徒弟后，像带新兵一样，不急不躁，稳妥有序。他的脑子里，装有一个活字盘，打任何字，都熟门熟路、随手拈来。但他的字盘，属于他个人专用。原因是单位性质不同，排的字盘也不同。他是部队的，文件、材料中涉及的文字是军事方面的。而我是地方单位的，需用的关键字、专用名字、工作用语都不一样，两者硬生生无法通用。

新打字机“随嫁”来的新字盘，看看满满当当，实际上随意无章法，要操作使用，必须重新排过。若能排成易记易背、简明合适的字盘，学起来就事半功倍。师傅深思熟虑，参照自己的字盘，决意排出一个好字盘。他心里盘算好，把我单位文档常用的关键词、固定词组及标点符号，排在最显眼的位置。人称代词、助词放中间，其他按偏旁、部首排定。

此刻的师傅，心无旁骛，手持镊子，在铅字群里巡视捕捉。让每个铅字，次第安放到最合理位置。持续一星期，2000多个常用字，统统找到归口，密密麻麻一片，喜煞人。

字盘排好了，还要攻破最难的堡垒——制作字盘表。那就是把字盘中的字，一字不漏，一字不错，原原本本，打在蜡纸上，然后用手工油印机印出来，当师傅把散发着浓郁油墨味的字盘表交给我的时候，我激动得语无伦次。“师傅，真真……真的排好啦！”

有句老话，名师出高徒，我不能丢师傅的脸。字盘表上的这些字与那些字，绝大部分，相互间没有关联，读背起来，别别扭扭，不顺口，有的甚至佶屈聱牙。师傅帮我寻找捷径，将字盘表划块、分行。我下死功夫，下狠劲，倒着背，顺着背，N遍地背诵。不管去哪里，兜里都揣着字盘表。我终于把字盘里的字，渐渐印入脑中，融入心里。

随后，师傅培训我上机打字。他示范，在滚筒上细心卷铺好蜡纸，手握拉杆，上下左右移动，找准字，轻按拉杆，“啪嗒”一声，字敲在蜡纸上。我看师傅操作这般轻松自在，急不可耐上机试试。面对字盘，却眼花缭乱，视字盘中，泛着银光的反向字，顿感脑子一片茫然。师傅说，不急不急，慢慢会看习惯的。

只要锲而不舍，没有学不会的东西。从此我单位的走廊里，回荡起“啪嗒啪嗒”的敲击声。常常，我忙完自己的一摊工作，下班后留下来，加班加点，帮同事打文件和通知。

正当字盘在心里牢牢“扎根”，打字越来越熟练时，局里为减轻我的压力，招了个年轻女孩，做专职打字员。局长要我教会她，我欣然答应。有现成的字盘表，用师傅传授的方法，我带徒弟毫不费力。

从那以后，电脑打字开始普及。我学王码五笔型输入法，只需背25个顺口溜般的字根口诀。相比学那铅字打字机打字，苦涩乏味地背2000多字的字盘表，感觉忒轻松爽快。

老式铅字打字机打字，早已成为过去。饮水思源，我每次坐在电脑前敲击键盘，总会想起，第一次教会我打字的军人师傅小张。