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那年，我随军。调去的新
单位，因没有打字员，崭新的
铅字打字机，一直闲置着。单
位的文件资料，要花钱去外面
打印，我陡然萌生学打字的念
头。局领导见我主动请缨，颇
为支持。

当时，区府大楼未竣工，
单位办公正借用部队用房。
近水楼台，我的如意算盘，是
找部队打字员学。我愣是没
有想到，这个“非分”之想，竟
得到部队的认可。很快派来
文印室的小张，由他培训，做
我的师傅。瞬时，一股暖流涌
遍全身，部队就是部队，暖人
心哪！

军人师傅小张，中等个
子，长得文质彬彬。他打字速
度神速，准确率高，是打字员
中的翘楚、佼佼者。后来我才
知道，小张还是部队文印室打
字班班长。我不禁对这个年
龄小我一轮多的师傅，刮目相
看，肃然起敬。

小张接收了我这个特殊
的军嫂徒弟后，像带新兵一
样，不急不躁，稳妥有序。
他的脑子里，装有一个活字
盘，打任何字，都熟门熟路、
随手拈来。但他的字盘，属
于他个人专用。原因是单
位性质不同，排的字盘也不
同。他是部队的，文件、材
料中涉及的文字是军事方
面的。而我是地方单位的，
需用的关键字、专用名字、
工作用语都不一样，两者硬
生生无法通用。

新打字机“随嫁”来的新
字盘，看看满满当当，实际上
随意无章法，要操作使用，必
须重新排过。若能排成易记
易背、简明合适的字盘，学起
来就事半功倍。师傅深思熟
虑，参照自己的字盘，决意排
出一个好字盘。他心里盘算
好，把我单位文档常用的关键
词、固定词组及标点符号，排
在最显眼的位置。人称代词、
助词放中间，其他按偏旁、部
首排定。

此刻的师傅，心无旁骛，
手持镊子，在铅字群里巡视捕
捉。让每个铅字，次第安放到
最合理位置。持续一星期，
2000多个常用字，统统找到
归口，密密麻麻一片，喜煞人。

字盘排好了，还要攻破
最难的堡垒——制作字盘
表。那就是把字盘中的字，
一字不漏，一字不错，原原本
本，打在蜡纸上，然后用手工
油印机印出来，当师傅把散
发着浓郁油墨味的字盘表交
给我的时候，我激动得语无
伦次。“师傅，真真……真的
排好啦！”

有句老话，名师出高徒，
我不能丢师傅的脸。字盘表
上的这些字与那些字，绝大部
分，相互间没有关联，读背起
来，别别扭扭，不顺口，有的甚
至佶屈聱牙。师傅帮我寻找
捷径，将字盘表划块、分行。
我下死功夫，下狠劲，倒着背，
顺着背，N遍地背诵。不管去
哪里，兜里都揣着字盘表。我
终于把字盘里的字，渐渐印入
脑中，融入心里。

随后，师傅培训我上机打
字。他示范，在滚筒上细心卷
铺好蜡纸，手握拉杆，上下左
右移动，找准字，轻按拉杆，

“啪嗒”一声，字敲在蜡纸上。
我看师傅操作这般轻松自在，
急不可耐上机试试。面对字
盘，却眼花缭乱，视字盘中，泛
着银光的反向字，顿感脑子一
片茫然。师傅说，不急不急，
慢慢会看习惯的。

只要锲而不舍，没有学不
会的东西。从此我单位的走
廊里，回荡起“啪嗒啪嗒”的敲
击声。常常，我忙完自己的一
摊工作，下班后留下来，加班
加点，帮同事打文件和通知。

正当字盘在心里牢牢“扎
根”，打字越来越熟练时，局里
为减轻我的压力，招了个年轻
女孩，做专职打字员。局长要
我教会她，我欣然答应。有现
成的字盘表，用师傅传授的方
法，我带徒弟毫不费力。

从那以后，电脑打字开始
普及。我学王码五笔型输入
法，只需背25个顺口溜般的
字根口诀。相比学那铅字打
字机打字，苦涩乏味地背
2000多字的字盘表，感觉忒
轻松爽快。

老式铅字打字机打字，早
已成为过去。饮水思源，我每
次坐在电脑前敲击键盘，总会
想起，第一次教会我打字的军
人师傅小张。

每年“八一”前夕，老崔总会准时
打来电话。数十年从未间断，成了我
们几位老战友之间心照不宣的约定。

早上7点，我从宁波市区驱车赶
往樟村。沿樟溪河前行，两岸古樟
浓荫蔽日，晨光穿林洒落，山野格外
清净安宁。

老崔早已在纪念馆门口等候，一
身洗得发白的海魂衫、藏蓝军裤，是他
当年东海舰队的制式模样。如今的老
崔经商多年，身家过亿，平日在商界处
事沉稳、着装体面。可每到“八一”，他
必会换上这套旧军装。所有财富光环
尽数褪去，留下的，只有一名老兵最纯
粹的本心。

大昆笑着打趣，说他这身打扮，
和当年舰上的新兵别无二致。老崔
淡然一笑：“就这个日子，穿这身，心
里才踏实。”

我们4人同年入伍、同在东海舰
队服役，结下了牢不可破的战友情。
退伍后各自奔波半生，岁月更迭，唯独
这份军营淬炼的情谊，始终温热如初。

樟村烈士陵园庄严肃穆，现代纪
念馆白墙素雅整洁，门前翠柏挺拔苍
翠。我们拾级而上，脚步轻缓，心生敬
畏。门厅先烈浮雕，再现了先辈冲锋
浴血的模样，人人向着信仰奋勇向
前。老崔告诉我，馆内诸多英烈，都是
土生土长的宁波儿女。

展厅内，锈蚀的步枪、磨穿的草
鞋、熏黑的煤油灯静静陈列，泛黄发脆
的战时家书，承载着厚重的革命岁
月。字迹虽斑驳模糊，字里行间的牵
挂与赤诚，依旧直抵人心。

一封普通的家书让我驻足良久。
信中没有豪言壮语，只有对母亲的家
常叮嘱，宽慰家人勿念，许诺战后归乡
尽孝，还细心交代修缮房屋。文末短
短6字，字字千钧：儿在外，心在家。
质朴字句，令人动容。

老崔轻声道出悲凉结局：写信的战
士年仅21岁，最终牺牲在梁弄战场，终
生未能归乡。21岁，正是我们当年入伍
的年纪。我们安稳沐浴和平，而他们，
把最好的青春与生命，永远留在了四明
山的青山密林之中。

二楼展厅里，烈士李敏的故事最
是撼人心魄。照片上的她眉眼清秀、
笑容纯粹，正值20岁的花样年华，却
有着超乎常人的家国担当。15岁投
身革命，扎根四明山开展民运工作。
1944年，她遭叛徒出卖被捕，在樟村
街头受尽严刑逼供，始终宁死不屈、严
守机密，最终被敌人连刺二十余刀，壮
烈殉国，血染故土。

据老崔祖辈亲眼所见，李敏牺牲
之日大雪纷飞，皑皑白雪被热血染
红。乡亲们感念她的忠勇，悄悄将她
安葬，岁岁祭扫、从未间断。浙东大地
代代流传，北有刘胡兰，南有李敏。

如今的20岁，是少年读书追梦、
自在无忧的年纪。而当年的李敏舍弃
一切安逸，以身赴国难，用年轻的生命
守护一方山河安宁。展板旁，崔真吾、
朱镜我、崔晓立等一个个名字，镌刻着
四明山儿女的热血与悲壮，他们为国
舍身，永远长眠于故土。

烈士墙上，密密麻麻刻满数千个
英烈姓名。大多名字朴素寻常，多数
英烈无照片、无详细生平，仅留一名，
被岁月永久铭记。阿景摘下帽子深深
三鞠躬，我们紧随其后，向无数先烈致
以最诚挚的敬意。

走出展厅，革命烈士纪念碑巍然
矗立，“革命烈士永垂不朽”八个鎏金
大字庄严肃穆。碑座摆满群众敬献的
鲜花，老崔俯身扶正歪斜的花束，轻轻
拂去碑座浮尘，动作虔诚庄重。

午后暖阳洒落，纪念馆院落静
谧肃穆。纪念碑前，一束朴素的黄
色野花随风轻颤，藏着无声的哀思
与敬意。

久久伫立后，老崔突然挺身立正、
身姿挺拔，郑重敬出一记标准军礼。
晚风拂动老旧的海魂衫，这一刻，他依
旧是那个初心不改的老兵。

我们3人即刻肃立，同步抬手敬
礼。4位年过花甲的老兵，沐浴午后
暖阳，向着四明山忠魂、无名先烈与这
片热血热土，致以军人最庄重的敬意。

礼毕返程，樟溪河清风拂面，温润
厚重。这场缅怀之旅，是幸运，更是一
场涤荡心灵的洗礼。

革命烈士纪念碑革命烈士纪念碑。。


