周末，朋友起了个大早，专程去汪家河菜市场赶集。汪家河菜场，我是知道的，这里曾是华东地区年交易量最大的农贸市场。朋友置身其中，像一尾游入海港的鱼，自在得很。

买菜，共花了八十五块钱。这数字搁在如今这年月，实在算不得什么，外头馆子里点两个菜便没了。可朋友硬是变戏法一般，两只手提得满满当当，一进门就高声喊：“今日请客！”我们几个在客厅闲坐的，听了都笑起来，心里却暗暗生出几分期待。

他将东西一样一样往案板上摆：一把雪里蕻咸菜，深绿近墨的叶子蜷曲着；几块嫩豆腐，白生生、颤巍巍的，摆在青瓷盘里，颇有几分“软玉”的意思；一小篮本地番茄，泛着熟透了的甜香；还有五花肉、茭白、玉米、大白虾、鱼、土豆、南瓜……零零碎碎，摆了一案板。

我暗暗数了数，食材有十几种之多。朋友系上围裙，手指翻飞地打了一个结，“今天我们六个人，够吃一餐了。”

象山人做菜，讲究的是一个“本”字——本味，本真。海鲜是海里刚捞上来的，带着咸涩的海风；菜是地里才拔的，根须间还沾着黑泥；调味不过油盐酱醋几样，多了便嫌累赘，觉得对不起食材本身。

朋友先做一道土豆生炒：土豆切成厚片，入油锅煸出焦脆的边沿，淋上本地酱油，添小半碗水，改用慢火煮着。火苗轻柔地舔舐锅底，汤汁咕嘟咕嘟地响着，像在哼一首不成调的老歌。酱油的咸香与土豆的甜糯，便在这样细碎的声响里，慢慢融在一处。

砂锅南瓜则是另一道功夫菜。五花肉先下锅煸，油脂在热力下噼噼啪啪地炸开，肉片缩成金黄微卷的小盏，再下葱姜蒜爆香，香气一浪一浪地涌出来。南瓜切作三角块，在砂锅里码得齐齐整整，煸好的肉与料铺在上面，加水，大火烧开，转小火慢炖。时间一长，锅里的汤汁便渐渐浓稠起来，南瓜吸饱了肉汁，绵软可口。

咸菜豆腐番茄汤搁在桌角，不起眼，却是最解腻的一道。那咸菜是雪里蕻腌的；豆腐是嫩豆腐，滑如凝脂；番茄是本地番茄，酸酸甜甜的。三者配在一处，咸、鲜、酸、甜，层次分明。

红烧肉、茭白炒肉片、炒玉米粒、大白虾清蒸……一道接一道端上桌来。大盘小碗，汤盆碟盏，满满当当地挤了一桌子，像一座小小的、冒着热气的山。六个人围坐下来，筷子起落之间，那份舌尖上的酣畅，倒真让人觉得，人世间顶顶幸福的事，莫过于此了。

六个人，八十五块钱，十五个菜。算下来，一人不过十几块钱。可那份满足，却比任何山珍海味都来得真切、踏实。忽然悟到，舌尖味蕾的满足，大约是人世间最朴素、也最诚实的幸福。我想，这便是家常菜的妙处了。