萍姐说她经营多年的民宿要关停时，我一阵错愕，又全然懂了这份谋生与坚守背后的万般不易。时隔10年，初赴“童鞋家”的那日光景，依旧清晰如昨。

那是2016年的盛夏，彼时我是一名文旅记者，搭车上大罗山采访萍姐。那天小雨淅淅，道路曲曲折折，抵达民宿门口时，萍姐早已等候多时，一见我下车，便干脆利落地替我结清了车费。

萍姐是位80后，整间“童鞋家”藏满80后、90后两代人的青春共鸣。屋里处处陈列着老物件：字迹稚嫩的手写歌词本、老式课桌椅、卡带录音机、泛黄课本、定格年少的旧相片……那些物件让我想起无忧无虑的童年，世间能有一处小院，安放我们老去的记忆，实在是一件美好至极的幸事。

那天萍姐领着我走遍整栋屋子，又带我走到屋后，看溪流涓涓不息，她慢慢讲起从前四处闯荡的旅途见闻，向我介绍家中亲人：温和的丈夫、质朴的母亲、踏实的弟弟，还有那时尚且稚嫩可爱的女儿颩颩。

入夜，我站在大罗山山腰处俯瞰茶山，整个小镇灯光璀璨，一场雨后，云雾缭绕，能看见山峰，人仿佛立于云海之巅俯视人间，返程沿山道慢行，草丛间萤火次第纷飞，点点微光散落夜色，似幻似梦。

从前做文旅记者时，我采访过许多民宿主人，人人都揣着独属于自己的远方故事，骨子里都藏着奔赴山河的热忱。恰如黄家驹《海阔天空》里唱的：原谅我这一生不羁放纵爱自由。萍姐偏爱这首歌，心也始终向往无拘无束。

在外漂泊多年，直到走不动了，她才回到故土山间，开起这间民宿，成家生女。自此收起行囊，不再奔赴远方，守着一整座青山，等候天南海北的来客。旅人在此短暂落脚休憩，休整过后，又奔赴各自前路。

从前我并不信，世间所有相遇都是久别重逢。直到我初次踏入“童鞋家”，一阵熟悉的味道扑面而来，那一刻，我忽然读懂了这句话的深意。

往后但凡途经大罗山，我总要拐上山小坐，记得一回，一位徒步登山的青岛大叔留宿山中，当夜我们围坐闲谈，聊至夜深；也曾陪同友人带着学生上山，等候一场破晓日出。当年我动身离开温州前夕，专程上山，与萍姐一家郑重道别。

2018年新春刚过，我告别这座城市，自此再未踏足大罗山，也再没回过“童鞋家”。3年前，听闻民宿开业已满10年，我打定主意，一定要重返山中再会故人。

重逢那日，和初见时一样落着细雨，蜿蜒山道依旧曲折。抬眼望去，山峦云雾如故，山间清风舒爽扑面。推门而入，萍姐依旧笑意爽朗，姐夫温文尔雅，当年小小的颩颩已然长成灵动少女，口齿伶俐、天赋出众；萍姐弟弟成家生子；老人家也依旧热忱迎人。

萍姐翻出当年我刊发文章的杂志，还有留存至今的留言板，纸上是我当年写下的文字。一瞬恍然，“浮云一别后，流水十年间”。

当夜众人围坐阁楼，各自细数这些年的起落际遇。凌晨3点，萍姐唤我登上天台等候天光。雨后山风微凉，我们赤足立于露台，我举目眺望远方，在大罗山深处，在漆黑的夜色中，藏下了多少远去的故事？

萍姐轻声同我说：“佳威，人这一生终究都会老去，难得的是有一群老友，彼此见证过半生浮沉。等到年岁渐长，再相聚，仍有说不完的心里话。我们都要好好保重，身体无恙，才是世间最大的财富。”

下山之时，像是回了一趟老家，短暂休整，又马不停蹄地奔赴了下一场旅程。临别前萍姐再三叮嘱切莫熬夜。

又一个盛夏如期而至，可有些人，有些事，便再难相逢。