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现在去汕头南澳岛旅游的人越来越多了。这
个全国唯一的全岛域国家4A级景区，集自然风光
与历史人文于一体，被誉为“东方夏威夷”。

最近，我也来到了南澳岛，发现这里人气最旺
的景点既不是有着北回归线标志塔“自然之门”的
青澳湾，也不是登高可以俯瞰整个南澳岛风光的
黄花山国家森林公园，而是南澳大桥下的长山尾
码头灯塔。通体红色的灯塔矗立在长山尾码头，
静静守候着一旁的跨海大桥，像极了一幅恢宏的
油画。

那天，我们的车子刚驶下南澳大桥，一抬眼，
那抹红色便撞入视野。它不大，不高，甚至算不得
精致，就那么静静地挺立在长山尾码头的最前端，
像一枚遗落在海天之间的朱砂印。

近旁的南澳大桥像一把巨大的竖琴，银白色
的弧线划破碧蓝。这座桥全长约11公里，2015
年1月1日通车，是广东省首条连接大陆与外岛的
跨海大桥，彻底改变了南澳岛依靠轮渡进出的历
史。

我和众多游客一样，举起手机，把红塔和银桥
一同收入画框。

确实，单看这座灯塔，它不过是一件寻常的航
标，可一旦南澳大桥站到它身后，一切都变了。这
不得不让人相信，出彩的风景总有着出色的背景。

这让我想起多年前在黄山见到的迎客松。若
论树形，大山里比它苍劲、比它奇崛的古松何止百
千。可偏偏是它，成了黄山的徽章。为什么？因
为它的背后是千仞绝壁，是云海翻涌，是整座黄山
千百年来累积的文化想象。是背景赋予了那棵松
树“迎客”的使命，让它从万千松树中脱颖而出，成
为一个符号，一种姿态。

同样，还有敦煌的月牙泉。在鸣沙山的环抱
中，那一湾碧水像沙漠睁开了眼睛。若把它放
在江南，不过是一方小小的池塘，随处可见，毫
不起眼。可当它被无垠的金色沙漠包围，就成了
奇迹，成了坚韧与柔情的合体。水的意义，是沙赋
予的；泉的传奇，是莫高窟壁画中的飞天们用飘带
系住的。

好比舞台上的追光，当光柱落下，即便是一粒
尘埃也会旋转出星辰的轨迹。南澳大桥之于红
塔，鸣沙山之于月牙泉，万丈绝壁之于迎客松，都
是那道“追光”。它们以自身的宏大、绵长或险峻，
为渺小者搭建了一个可以仰望的坐标系。

临走时，我又回望了一眼。红塔依然立在桥
头，像一个红色的逗号，让南澳大桥这个长长的句
子有了停顿，有了呼吸。它原本不过是工程图纸
上一个无足轻重的标记，如今却因为与桥的相遇，
成了千万人相册里的主角。

这多像我们的生活——你
永远不知道，是哪一段经历、哪
一个人、哪一座城，会成为你生
命里那座“南澳大桥”，让你的

“灯塔”，从此不再寻常。

萍姐说她经营多年的民宿要关停时，我一阵
错愕，又全然懂了这份谋生与坚守背后的万般不
易。时隔10年，初赴“童鞋家”的那日光景，依旧
清晰如昨。

那是2016年的盛夏，彼时我是一名文旅记
者，搭车上大罗山采访萍姐。那天小雨淅淅，道
路曲曲折折，抵达民宿门口时，萍姐早已等候多
时，一见我下车，便干脆利落地替我结清了车费。

萍姐是位80后，整间“童鞋家”藏满80后、
90后两代人的青春共鸣。屋里处处陈列着老物
件：字迹稚嫩的手写歌词本、老式课桌椅、卡带录
音机、泛黄课本、定格年少的旧相片……那些物
件让我想起无忧无虑的童年，世间能有一处小
院，安放我们老去的记忆，实在是一件美好至极
的幸事。

那天萍姐领着我走遍整栋屋子，又带我走到
屋后，看溪流涓涓不息，她慢慢讲起从前四处闯
荡的旅途见闻，向我介绍家中亲人：温和的丈夫、
质朴的母亲、踏实的弟弟，还有那时尚且稚嫩可
爱的女儿颩颩。

入夜，我站在大罗山山腰处俯瞰茶山，整个
小镇灯光璀璨，一场雨后，云雾缭绕，能看见山
峰，人仿佛立于云海之巅俯视人间，返程沿山道
慢行，草丛间萤火次第纷飞，点点微光散落夜色，
似幻似梦。

从前做文旅记者时，我采访过许多民宿主
人，人人都揣着独属于自己的远方故事，骨子里
都藏着奔赴山河的热忱。恰如黄家驹《海阔天
空》里唱的：原谅我这一生不羁放纵爱自由。萍
姐偏爱这首歌，心也始终向往无拘无束。

在外漂泊多年，直到走不动了，她才回到故
土山间，开起这间民宿，成家生女。自此收起行
囊，不再奔赴远方，守着一整座青山，等候天南海
北的来客。旅人在此短暂落脚休憩，休整过后，
又奔赴各自前路。

从前我并不信，世间所有相遇都是久别重

逢。直到我初次踏入“童鞋家”，一阵熟悉的味道
扑面而来，那一刻，我忽然读懂了这句话的深意。

往后但凡途经大罗山，我总要拐上山小坐，
记得一回，一位徒步登山的青岛大叔留宿山中，
当夜我们围坐闲谈，聊至夜深；也曾陪同友人带
着学生上山，等候一场破晓日出。当年我动身离
开温州前夕，专程上山，与萍姐一家郑重道别。

2018年新春刚过，我告别这座城市，自此再
未踏足大罗山，也再没回过“童鞋家”。3年前，听
闻民宿开业已满10年，我打定主意，一定要重返
山中再会故人。

重逢那日，和初见时一样落着细雨，蜿蜒山
道依旧曲折。抬眼望去，山峦云雾如故，山间清
风舒爽扑面。推门而入，萍姐依旧笑意爽朗，姐
夫温文尔雅，当年小小的颩颩已然长成灵动少
女，口齿伶俐、天赋出众；萍姐弟弟成家生子；老
人家也依旧热忱迎人。

萍姐翻出当年我刊发文章的杂志，还有留存
至今的留言板，纸上是我当年写下的文字。一瞬
恍然，“浮云一别后，流水十年间”。

当夜众人围坐阁楼，各自细数这些年的起落
际遇。凌晨3点，萍姐唤我登上天台等候天光。
雨后山风微凉，我们赤足立于露台，我举目眺望
远方，在大罗山深处，在漆黑的夜色中，藏下了多
少远去的故事？

萍姐轻声同我说：“佳威，人这一生终究都会
老去，难得的是有一群老友，彼此见证过半生浮
沉。等到年岁渐长，再相聚，仍有说不完的心里
话。我们都要好好保重，身体无恙，才是世间最
大的财富。”

下山之时，像是回了一趟老
家，短暂休整，又马不停蹄地奔
赴了下一场旅程。临别前萍姐
再三叮嘱切莫熬夜。

又一个盛夏如期而至，可有
些人，有些事，便再难相逢。
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