记忆中的故乡是绿色的。

街头巷尾、屋前屋后，都种上了树。那时候，家家户户都是这样。一来，树是天然的避暑乘凉的好地方，二来，树长大成材以后也能多一笔不错的收入。记忆中的夏天是炎热的，电风扇还属于比较稀缺的电器，更谈不上空调了。但院子里的大泡桐树下确实凉爽，泡桐树的叶子大而密实，像一个个堆放起来的绿色蒲扇，只有几束稀稀落落的阳光才能散落到地面。泡桐树下，便也成了吃饭睡觉时天然的纳凉场所。

远远望去，红砖青瓦抑或茅草土坯的房子散落在一大片绿色的树中间。傍晚时分，炊烟氤氲而起，便是一幅极美的乡村图。

那时候，村里的路大多还是土路，沿着水沟的一侧间隔栽满了柳树，初春时节，柳芽初发，淡黄色或者青色，清风拂过，细细的柳枝随风摇曳，煞是好看。那时候的村子，还没有那么多的楼房，也没有那么密的院子，村子的西头还有大片大片的树林。林子中以泡桐和白杨居多，间杂着几株槐树、楝树和榆树。对于小孩子而言，那不仅仅是一片树林，那里是可以堆城堡的免费游乐场、是可以找到各种昆虫的“百草园”、是雨天过后可以捉金蝉的宝地、是月光下适合捉迷藏的迷宫。树林里，装着我们的整个童年。

印象最深的当属泡桐和洋槐树。每年四五月份，村子里的泡桐花和洋槐花就陆陆续续地绽开了。泡桐是先花后叶，形似玉兰花，满树的泡桐花，像不要钱似的，熙熙攘攘挤满了每个枝头，几片细小的叶子藏在花间，一眼望去，满眼的紫色好像一夜之间就填满了院角的天空。仿佛约好了要结伴而来，泡桐花开的时候，洋槐花也陆陆续续地绽开了。洋槐花是先叶后花，在洋槐树浓密而翠绿的树冠里，一串串槐花如雪、似玉，在叶间透过的阳光的照射下，晶莹剔透。我家院子不远的地方，有一株倾斜的洋槐树，每年的这个时候都会开满洋槐花，丝毫不因为姿态不雅而羞于开花。每当这时候，孩童们就会在父母的叮嘱下，三下两下爬上槐树，瞅准一束又白又嫩的洋槐花，一把全撸在手里，直接塞进嘴巴里。那淡淡的花香和一丝丝的甜味，便瞬间溢满了整个口腔。大快朵颐之后，就要完成父母交代的任务了，一边要当心脚下的树枝是否结实，一边要小心树枝上的尖刺，眼睛还要搜寻着哪一枝上的花比较多，然后用镰刀把花枝勾下来。父母在树下把洋槐花收集到篾筐里，回到家清洗干净，拌上面粉，或蒸或炸，一顿时令午饭便有着落了。除了村子，田野也是彩色的，一片片红的桃、粉的杏、白的梨，随着季节更替次第开放，像是昭示着岁月的四季更迭，周而复始。

现在的村子，已经很难看到成片林木的影子。房前屋后大多铺成了水泥路面，用来防止雨天积水。整个村子像极了“矮化”的城市，红瓦高墙，水泥路、小汽车随处可见，没有了袅袅炊烟，少了鸡鸣狗吠，一切都已不是记忆中的模样。

有时在想，诗人笔下的乡愁为什么大多系于乡村，却很难生发于城市？大抵是因为城市的每一个角落都大同小异，很难沉淀下独属于个人的记忆；城市里生活节奏太快，少了岁月流转中慢慢沉淀下来的那份温情。

忽然记起一篇名为《故乡》的短文：“乡间农家，竹篱茅屋，临水成村。水边杨柳数株，中夹桃李，飞燕一双，忽高忽低，来去甚捷。”寥寥数语，勾勒出无数人梦里反复出现的故乡，也寄托着多少人割舍不下的思念。