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故乡故乡的树

在大凉山支教时，我租住
在一幢民房的二楼，东边有扇
特别的窗。不是因为形状奇
特，而是在有阳光的日子里，它
总只在早上九十点钟，送进来
短暂的一缕光，不足一米，从小
窗钻进来，在墙壁上游走，缓缓
落到地面，窄窄的一片，分明带
着高原的明亮与豁达，慢悠悠
从床这头挪到那头，在小屋里
巡视一番，才满意离去。

它似乎对我的出租屋格外
偏爱。小屋约莫15平方米，陈
设十分简陋，只有床和桌子是
这间屋子的“原住民”，接纳了
我这个远道而来的异乡人。好
在，我和阳光一样，总能于平
淡生活里发掘诸多乐趣——
折一段苹果枝插进啤酒瓶，买
来绿植装点房间，搬来小树挂
上各式帽子，把从故乡寄来的
书铺满房间的各个角落……
莫非这一缕阳光见识尚浅，没
见过这般鲜活的生活景致？
大凉山常年多雨，我平日也疏
于打理，阳光必经的这扇窗户
早已斑驳，大小水痕顺着窗玻
璃肆意蔓延，绘出纵横交错的
纹路，诉说着日子里来之不易
的明朗。谁让窗外正对一条狭
窄的小巷呢！

这条巷子窄得不像话，仅
有半米宽，两侧鳞次栉比的四
层居民小楼遮天蔽日。阴雨天
里，仅有的一缕天光也被尽数
遮蔽，望着两侧楼宇，总让人担
心它们随时会倾倒。这里或许
根本称不上巷子，不过短短六
七米，一眼便能望到尽头。巷
子尽头是什么？房东家的一只
鸡笼。鸡鸭鹅挤在笼中，笼顶
铺着油毛毡，毡面上落满灰尘
与雨渍，笼内昏暗闭塞。偶尔，
三种禽鸣此起彼伏交织在一
起，又是一番别样光景。

深秋时节，第一场雪总来
得迟疑，雪花不知该怎样穿透
重重楼宇的遮挡，只能在窗外
久久徘徊，几番踌躇后，才以并

不舒展的姿态，落在我的窗台
外。所以，对于这缕热忱奔赴
而来的一米阳光，能坦然造访
我的出租小屋，我满心感激。
可每当我惬意享受这难得的暖
阳时，隔壁楼栋里总会传来几
个孩子的哭闹声。

大凉山当地家庭，每户大
多育有三四个孩子，街头随处
可见幼儿园与小学校舍——这
些孩子为何没有去上学？缺少
家人照料吗？待到深夜，月色
本会让人遐想大山深处的清宁
美好，可还没等思乡情绪漫上
心头，阵阵孩童的哭声便再次
响起，有时如同春日里猫咪的
声声哀鸣，一遍遍将我从睡梦
中拽醒，再难入眠。那段时间，
我始终无法理解这连绵不断的
哭声，渐渐不愿开窗、不愿欣赏
夜里的月色，甚至开始抵触那
一缕一米阳光。某天，耳畔终
于安静下来，我正满心诧异，却
发现出租屋的门缝下塞着一张
纸条：“对不起，孩子的哭声一
直打扰你休息。如今我们在城
里的生活稳定下来，已经把孩
子接走了。谢谢你。”

我们总习惯从阳光中汲
取力量，却忘了阳光的本质
是能量——从来不止单向索
取，更要学会主动给予。那
段恰好闯入我生活的孩童哭
声，从不是命运刻意安排的
捉弄，而是一束温柔的光语，
以绵长深沉的诉说、斟酌落
笔的文字、声声真切的倾诉
提醒着我：学会驻足、凝望、
聆听、付出、成长……

那天早晨，一缕一米阳光
落在窗台，一只米粒大小的红
蜘蛛惬意地趴在光影里，敞着
肚皮，不慌不忙地扭动身躯，时
而仰身、时而匍匐、时而侧转，
兀自自得其乐。我伸手驱赶，
它却屡屡折返，从容镇定地与
我对视，仿佛在郑重诉说：我与
它，在这段寄居的岁月里，内心
皆是富足的……

记忆中的故乡是绿色的。
街头巷尾、屋前屋后，都种上了

树。那时候，家家户户都是这样。
一来，树是天然的避暑乘凉的好地
方，二来，树长大成材以后也能多
一笔不错的收入。记忆中的夏天
是炎热的，电风扇还属于比较稀缺
的电器，更谈不上空调了。但院子
里的大泡桐树下确实凉爽，泡桐树
的叶子大而密实，像一个个堆放起
来的绿色蒲扇，只有几束稀稀落落
的阳光才能散落到地面。泡桐树
下，便也成了吃饭睡觉时天然的纳
凉场所。

远远望去，红砖青瓦抑或茅草
土坯的房子散落在一大片绿色的树
中间。傍晚时分，炊烟氤氲而起，便
是一幅极美的乡村图。

那时候，村里的路大多还是土
路，沿着水沟的一侧间隔栽满了柳
树，初春时节，柳芽初发，淡黄色或
者青色，清风拂过，细细的柳枝随风
摇曳，煞是好看。那时候的村子，还
没有那么多的楼房，也没有那么密
的院子，村子的西头还有大片大片
的树林。林子中以泡桐和白杨居
多，间杂着几株槐树、楝树和榆树。
对于小孩子而言，那不仅仅是一片
树林，那里是可以堆城堡的免费游
乐场、是可以找到各种昆虫的“百草
园”、是雨天过后可以捉金蝉的宝
地、是月光下适合捉迷藏的迷宫。
树林里，装着我们的整个童年。

印象最深的当属泡桐和洋槐
树。每年四五月份，村子里的泡桐
花和洋槐花就陆陆续续地绽开了。
泡桐是先花后叶，形似玉兰花，满树
的泡桐花，像不要钱似的，熙熙攘攘
挤满了每个枝头，几片细小的叶子
藏在花间，一眼望去，满眼的紫色好
像一夜之间就填满了院角的天空。
仿佛约好了要结伴而来，泡桐花开
的时候，洋槐花也陆陆续续地绽开
了。洋槐花是先叶后花，在洋槐树

浓密而翠绿的树冠里，一串串槐花
如雪、似玉，在叶间透过的阳光的照
射下，晶莹剔透。我家院子不远的
地方，有一株倾斜的洋槐树，每年的
这个时候都会开满洋槐花，丝毫不
因为姿态不雅而羞于开花。每当这
时候，孩童们就会在父母的叮嘱下，
三下两下爬上槐树，瞅准一束又白
又嫩的洋槐花，一把全撸在手里，直
接塞进嘴巴里。那淡淡的花香和一
丝丝的甜味，便瞬间溢满了整个口
腔。大快朵颐之后，就要完成父母
交代的任务了，一边要当心脚下的
树枝是否结实，一边要小心树枝上
的尖刺，眼睛还要搜寻着哪一枝上
的花比较多，然后用镰刀把花枝勾
下来。父母在树下把洋槐花收集到
篾筐里，回到家清洗干净，拌上面
粉，或蒸或炸，一顿时令午饭便有着
落了。除了村子，田野也是彩色的，
一片片红的桃、粉的杏、白的梨，随
着季节更替次第开放，像是昭示着
岁月的四季更迭，周而复始。

现在的村子，已经很难看到成
片林木的影子。房前屋后大多铺成
了水泥路面，用来防止雨天积水。
整个村子像极了“矮化”的城市，红
瓦高墙，水泥路、小汽车随处可见，
没有了袅袅炊烟，少了鸡鸣狗吠，一
切都已不是记忆中的模样。

有时在想，诗人笔下的乡愁为
什么大多系于乡村，却很难生发于
城市？大抵是因为城市的每一个角
落都大同小异，很难沉淀下独属于
个人的记忆；城市里生活节奏太快，
少了岁月流转中慢慢沉淀下来的那
份温情。

忽然记起一篇名为《故乡》的短
文：“乡间农家，竹篱茅屋，临水成
村。水边杨柳数株，中夹桃李，飞燕
一双，忽高忽低，来去甚捷。”寥寥数
语，勾勒出无数人梦里反复出现的
故乡，也寄托着多少人割舍不下的
思念。

绿意盎然绿意盎然

作者在大凉山的住处作者在大凉山的住处，，一缕阳光进来的样子一缕阳光进来的样子。。


