在大凉山支教时，我租住在一幢民房的二楼，东边有扇特别的窗。不是因为形状奇特，而是在有阳光的日子里，它总只在早上九十点钟，送进来短暂的一缕光，不足一米，从小窗钻进来，在墙壁上游走，缓缓落到地面，窄窄的一片，分明带着高原的明亮与豁达，慢悠悠从床这头挪到那头，在小屋里巡视一番，才满意离去。

它似乎对我的出租屋格外偏爱。小屋约莫15平方米，陈设十分简陋，只有床和桌子是这间屋子的“原住民”，接纳了我这个远道而来的异乡人。好在，我和阳光一样，总能于平淡生活里发掘诸多乐趣——折一段苹果枝插进啤酒瓶，买来绿植装点房间，搬来小树挂上各式帽子，把从故乡寄来的书铺满房间的各个角落……莫非这一缕阳光见识尚浅，没见过这般鲜活的生活景致？大凉山常年多雨，我平日也疏于打理，阳光必经的这扇窗户早已斑驳，大小水痕顺着窗玻璃肆意蔓延，绘出纵横交错的纹路，诉说着日子里来之不易的明朗。谁让窗外正对一条狭窄的小巷呢！

这条巷子窄得不像话，仅有半米宽，两侧鳞次栉比的四层居民小楼遮天蔽日。阴雨天里，仅有的一缕天光也被尽数遮蔽，望着两侧楼宇，总让人担心它们随时会倾倒。这里或许根本称不上巷子，不过短短六七米，一眼便能望到尽头。巷子尽头是什么？房东家的一只鸡笼。鸡鸭鹅挤在笼中，笼顶铺着油毛毡，毡面上落满灰尘与雨渍，笼内昏暗闭塞。偶尔，三种禽鸣此起彼伏交织在一起，又是一番别样光景。

深秋时节，第一场雪总来得迟疑，雪花不知该怎样穿透重重楼宇的遮挡，只能在窗外久久徘徊，几番踌躇后，才以并不舒展的姿态，落在我的窗台外。所以，对于这缕热忱奔赴而来的一米阳光，能坦然造访我的出租小屋，我满心感激。可每当我惬意享受这难得的暖阳时，隔壁楼栋里总会传来几个孩子的哭闹声。

大凉山当地家庭，每户大多育有三四个孩子，街头随处可见幼儿园与小学校舍——这些孩子为何没有去上学？缺少家人照料吗？待到深夜，月色本会让人遐想大山深处的清宁美好，可还没等思乡情绪漫上心头，阵阵孩童的哭声便再次响起，有时如同春日里猫咪的声声哀鸣，一遍遍将我从睡梦中拽醒，再难入眠。那段时间，我始终无法理解这连绵不断的哭声，渐渐不愿开窗、不愿欣赏夜里的月色，甚至开始抵触那一缕一米阳光。某天，耳畔终于安静下来，我正满心诧异，却发现出租屋的门缝下塞着一张纸条：“对不起，孩子的哭声一直打扰你休息。如今我们在城里的生活稳定下来，已经把孩子接走了。谢谢你。”

我们总习惯从阳光中汲取力量，却忘了阳光的本质是能量——从来不止单向索取，更要学会主动给予。那段恰好闯入我生活的孩童哭声，从不是命运刻意安排的捉弄，而是一束温柔的光语，以绵长深沉的诉说、斟酌落笔的文字、声声真切的倾诉提醒着我：学会驻足、凝望、聆听、付出、成长……

那天早晨，一缕一米阳光落在窗台，一只米粒大小的红蜘蛛惬意地趴在光影里，敞着肚皮，不慌不忙地扭动身躯，时而仰身、时而匍匐、时而侧转，兀自自得其乐。我伸手驱赶，它却屡屡折返，从容镇定地与我对视，仿佛在郑重诉说：我与它，在这段寄居的岁月里，内心皆是富足的……