□石志藏 文/摄

蝉鸣暑气之时，我在老家院子的树荫下，用刀子切开那层翠绿花纹的瓜皮，霎时间鲜红的汁水顺着刀刃淌下。这只清晨还躺在地里的西瓜，现在一分为二，瓜瓤红润，随即空气中也弥漫开那股独有的清甜香味……

自己种的西瓜，到底与通常在市场上买的不一样，不但味道甘甜有灵气，而且安全放心。到开吃的那一刻，曾经为之付出的辛劳和汗水，都化作了喉头的甘霖。种西瓜已是第5个年头了，我望着桌子上这只重达二十几斤的“瓜王”，不禁浮现出这半年来，在地头忙碌的过往。

说实话，种西瓜绝非挖土植苗那么简单，它的过程实质上是耕种者，与瓜苗和阳光、泥土诸要素之间的一场耐心对话。

故事要从初春说起。

那时节，仍春寒料峭，我在家乡的地头挥汗如雨地挖了一条长长的土坑，土坑能容肥和保水，有利于苗根深扎，虽然费工，但多年来我一直这样做。西瓜喜肥，尤其是有机肥。我就将已经拔节开花即将弃置的青菜秆粉碎入坑，又将发酵好的有机肥和碱性复合肥，再辅以改良酸性土壤的钙镁磷肥混施，然后覆土、起垄、铺黑膜，每一个动作都认真到位。一个多月后，土肥已充分融合，可以栽种了。

于是，我去秧苗市场“淘宝”，挑拣“种子选手”。

清晨的秧苗市场喧嚣而充满生机，穿梭在熙熙攘攘的人群中，我的目光在挨个的摊位上搜寻。我不看那些徒长细弱的苗，专挑那些叶片肥厚、茎秆粗壮、根系盘结紧实的“壮丁”。在一位老农的摊位前，我停下了脚步，只见他的西瓜苗叶片墨绿，泛着健康的油光，根系充满张力。经过一番精挑细选，我买下了八棵8424优质嫁接苗。这种苗抗病性强，长势猛。

栽种那天，我像对待婴儿一样，轻轻撕去“褓衣”将瓜苗连土坨取出，轻拿轻放，生怕伤了毛细根。种好后，又提水浇透定根，再支起薄膜保温，栽培的土垄，成为一张温床。市场采购的壮苗因带土移植，所以瓜苗显得相对皮实，几乎没有缓苗期，一周左右就开始精神抖擞了。

西瓜是“娇贵”的，特别是开花坐果期，最怕阴雨绵绵。我趁天晴日清晨露水未干，采用人工授粉保证坐果率。我摘下盛开的雄花去掉花瓣，将金黄的花粉，用毛笔轻轻涂抹在雌花的柱头上。

慢慢地西瓜开始结实坠果，当小西瓜长到乒乓球大小时，我开始了“选优”。一条藤蔓上，往往会结好几个瓜，为了集中营养，我必须狠心摘除多余的，只留下形态周正、纹路清晰的“独生子”，我还将最早坠瓜的地方，插上标志。这期间，还要适当地给瓜藤整枝打杈，让它受光均匀。

如此，一天一次或几次巡视瓜地，成为我的日常。夏日天热，我戴着草帽，汗水从额头渗入眼睛，涩得生疼，但看到瓜们花纹逐渐清晰，一天一个样的成长速度，我的心头充满了甜蜜。

终于到了采摘的日子。一早，我蹲在瓜地里，选中最早结出的那只，用手指轻轻弹击瓜皮，听着那沉闷厚实的“嘭嘭”声，再根据老农传授的经验，查看藤蔓上离瓜最近的三处藤须已经发黄发黑，我知道，西瓜熟了。于是，我小心翼翼地剪断瓜蔓，然后捧起这只大家伙，抱在怀里，此时的充实感压在臂弯，喜在心间。

旋即，我驾农用电瓶车来到村上的小店，上秤一称显示：重21.18斤！哈，我的2026“瓜王”缤纷登场，由此出现了本文开篇的场景。