从前每逢端午前夕，家乡周隘陈村，总能看见毛脚女婿送来的节担里，卧着一只头顶点红的大白鹅，在竹箩里嘎嘎啼鸣。儿时凑去看热闹，房东婆婆总打趣：小姑娘快快长大定亲，自有少年提着点红白鹅上门。

婆婆的话果真应验。那年端午，我与丈夫尚未下聘，他家便挑来了端午节担：粽子、大黄鱼、蹄膀、炝蟹、桂圆一应俱全，竹箩中还有一只头顶红点的大白鹅，伸颈高声啼鸣，几番欲跳出竹箩。丈夫悄悄告诉我，这只鹅叫声洪亮，前一只生性安静，母亲特意调换而来。原来本地端午送节，白鹅是核心礼俗，鹅声清亮洪亮，才算吉利合意。

此俗由来已久，并非本地独有。上古婚嫁六礼，以大雁为聘礼信物，大雁守时节、行序规整，寓意尊卑有序、信守婚约。可野雁难以捕捉，古人便以大雁驯化而来的家鹅替代。方言里“送鹅”谐音“送我”，含蓄寄托女婿的倾心之意。久而久之，送鹅演变为民间婚嫁礼仪，岳父母收下白鹅，便是默许亲事。

旧时村里多户人家养鹅，五六岁孩童持细竹枝便可放牧。村中小河清塘水波澄澈，白鹅浮水悠然，恰应诗句“野水浮天碧，鹅儿弄日黄”。生人走近，白鹅便昂颈向天长鸣，鸣声回荡村落，清越高亢，自带几分傲气。

儿时我们最爱背诵骆宾王《咏鹅》，偏爱“曲项向天歌”一句。白鹅脖颈柔韧修长，从不怯缩避人，只会昂首放声啼鸣。《禽经》记载，鹅鸣可驱毒虫、驱蛇鼠，古人因此养鹅看家护院。老电影《古刹钟声》中，古庙特务饲养白鹅，借鹅鸣辨识生人、通风报信，儿时看罢只觉新奇。

未曾想，后来丈夫也养了一只白鹅，相伴十余载，前不久安然离世。它一夜长眠于鹅棚，毫无征兆，我与丈夫难过许久。十余载朝夕相伴，白鹅早已如同家人。它忠心护院，对生人戒备极强，外人入院，便振翅伸颈上前警示，即便客人落座客厅，依旧守门长鸣，唯独丈夫一声呵斥，它便安静顺从。

丈夫时常训导白鹅，外出临水游玩时，叮嘱它善待路人、避让孩童，不可啄人乱叫。白鹅灵性十足，在外温顺乖巧，孩童围拢抚摸，它从不伤人，格外温顺。纵是护院时气势凌厉，白鹅依旧仪态从容，不卑不亢，宛若风骨君子，一身白羽，昂首有度，让人满心怜爱。

这只白鹅品性温良，心性宽厚，家中一众老母鸡同食时，它总会主动退让，让母鸡先啄食，自己吃食残渣；夜里院门紧闭，它会扯咬丈夫裤脚长鸣，提醒外出迷路的母鸡归家；我遗失手机被孩童捡走，它一路鸣叫引路，帮我们寻回手机。细碎善事数不胜数，尽显赤诚忠心。

古来文人笔下，白鹅是风雅意象。王羲之写经换鹅，观鹅悟书法笔韵，千古流传。文人爱鹅，爱的是鹅一身傲骨、随性自在，契合文人清高本心。

可伴我多年的白鹅，褪去文人笔墨风雅，满是市井烟火温情。丈夫坦言，日后遇见良种雏鹅，还想再养一只。端午送鹅的民俗、庭院养鹅的日常，早已融入乡土文脉。它既是刻在乡土血脉里的传统文化风雅，亦是平凡烟火中，治愈人心、温润岁月的精神慰藉。