宁波西乡的端午，向来不喧嚣，就藏着一屋草木清气、一锅灶间烟火。老话讲“立夏拄蛋，端午挂蛋”。立夏拄蛋是孩童凑热闹，端午挂蛋，是母亲留给我们最温柔的仪式感。

每到端午前后，街边粽香漫起，我总会想起老家的碱水粽，想起母亲忙碌的身影。岁岁年年，风物依旧，只是故人不在，想来满心酸涩。

小时候的端午，都是被母亲的烟火唤醒的。天刚蒙蒙亮，西乡村坊还罩着薄雾，别家还静悄悄的，母亲早已在灶间忙活。她先挑出圆润的鸡蛋鸭蛋，洗净入锅，清水文火慢煮，不添任何佐料，焖出来的蛋自带干净的烟火香气。

蛋晾凉后，母亲便拿出提前搓好的五彩丝线，细细编出小巧的蛋兜。把蛋稳稳装进去，挂在我和弟弟的衣襟纽扣上。彩线轻垂，圆蛋摇晃，是儿时端午最欢喜的装饰。她总一边整理一边叮嘱，端午挂蛋，祛病安康，保佑我们平平安安。收拾妥当，才催着我们上学。

那天的校园，满是童真热闹。下课铃一响，孩子们纷纷亮出胸前的蛋，两两对碰，清脆的蛋壳脆响此起彼伏。赢了的意气风发，输了的也不懊恼，剥壳吃掉，满口鲜香。我向来护着母亲给我的蛋，小心翼翼比试，多半能赢。那时年纪小，只觉得这颗蛋格外硬，后来才懂，是母亲的心意给了底气。就算放学蛋壳磕出细纹，我也舍不得丢，细细吃完，才算圆满过了端午。

从学校回来，母亲早已市集买回新鲜菖蒲和艾草，理顺扎束，挂在大门两侧。青碧枝叶贴着木门，清冽的草木香飘满全屋。乡下习俗，端午悬蒲挂艾，能驱蚊虫、净宅气、保家人顺遂。年年青绿摇曳，都是母亲最朴素的期许。

而我最惦念的，始终是母亲亲手做的碱水粽。本地碱水粽从不用花哨馅料，素米裹就，吃的是纯粹的米香、粽叶香和草木碱香，是刻在骨子里的老底子味道。

母亲做粽，坚守最传统的古法。她平日会攒下晒干的稻草、倭豆壳，端午前烧成干净草木灰，兑水搅匀、静置沉淀，滤出清亮的灰碱水。这一手天然碱水，是外头机器粽子永远复刻不出的地道滋味。

头天夜里，她就把糯米淘净，泡进晾凉的碱水中。一夜浸润，雪白的糯米慢慢变成浅姜黄色，颗颗饱满透亮。粽叶是往年晒干留存的毛竹笋叶，提前泡软、逐片刷洗、捋平边角、剔除绒毛，这样的粽叶包粽不涩口，煮出来清香十足。

次日清晨，灶火燃起，母亲搬个矮凳坐在灶前包粽。几十年的手艺，动作娴熟利落。两片粽叶叠起，随手一卷就是规整的漏斗，不漏半粒米。舀入糯米轻轻压实，翻折裹紧，再用箬壳细条捆扎，力道刚好，不松不紧，煮出来棱角端正、绝不散架。

我和弟弟蹲在灶边静静看着，盯着竹篮里的粽子越堆越多，心里满是期待。灶里柴火噼啪作响，火光摇曳，映着母亲温柔沉静的眉眼。那时日子很慢，灶间很暖，只要看着母亲忙碌的背影，心里就无比踏实。

包好的粽子整齐码入铁锅，加满清水，文火慢焖数个时辰。煮粽最是急不得，慢火炖透方能入味。缕缕香气从锅盖缝隙漫出，先是粽叶的清香，慢慢混着米香与碱香，飘满小院、漫出墙门，邻里街坊都能闻到。

我们隔三岔五就凑到灶边追问熟了没有，母亲总是温柔安抚：好粽不怕久煮，慢炖才够软糯。待粽子煮好捞出晾凉，粽叶微微泛黄，剥开便是金黄透亮的糯米，紧实软糯。蘸上一勺白糖，入口清甜回甘，纯粹的味道，是童年最珍贵的舌尖欢喜。

年少时总以为，这样的端午岁岁如常，艾草常青、粽香常伴，母亲会一直守着灶台，为我们忙活年年岁岁。那时的寻常烟火，如今想来，全是求之不得的福气。

又是一年端午，街头粽香依旧，各式粽子琳琅满目、精致花哨。我也学着母亲的模样，门上挂艾悬蒲，煮蛋编兜，让孩子体验碰蛋的乐趣，复刻儿时所有的端午仪式。可仪式俱全，唯独少了最亲的人。

灶前再也没有那个早起忙碌的身影，再也没有人连夜泡米、文火煮粽，再也没有人细细叮嘱我们端午安康。母亲不在了，属于我的原味端午，终究彻底落幕了。

世间风物依旧，只是人事全非。买来的粽子再精致，也没有母亲手作的温度；再热闹的孩童嬉闹，也寻不到母亲含笑凝望的模样。年年粽香岁岁飘，我念的从来不是粽子的味道，而是小时候为我煮粽、护我岁岁平安的母亲。

清风拂过，艾草飘香。一念及此，满心酸涩无言。岁月流转，粽香如故，世间再无慈颜相伴。唯借一缕端午清风，遥寄我绵长无尽的思念。