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宁波西乡的端午，向来不喧嚣，就藏
着一屋草木清气、一锅灶间烟火。老话讲

“立夏拄蛋，端午挂蛋”。立夏拄蛋是孩童
凑热闹，端午挂蛋，是母亲留给我们最温
柔的仪式感。

每到端午前后，街边粽香漫起，我总
会想起老家的碱水粽，想起母亲忙碌的身
影。岁岁年年，风物依旧，只是故人不在，
想来满心酸涩。

小时候的端午，都是被母亲的烟火唤
醒的。天刚蒙蒙亮，西乡村坊还罩着薄
雾，别家还静悄悄的，母亲早已在灶间忙
活。她先挑出圆润的鸡蛋鸭蛋，洗净入
锅，清水文火慢煮，不添任何佐料，焖出来
的蛋自带干净的烟火香气。

蛋晾凉后，母亲便拿出提前搓好的五
彩丝线，细细编出小巧的蛋兜。把蛋稳稳
装进去，挂在我和弟弟的衣襟纽扣上。彩
线轻垂，圆蛋摇晃，是儿时端午最欢喜的
装饰。她总一边整理一边叮嘱，端午挂
蛋，祛病安康，保佑我们平平安安。收拾
妥当，才催着我们上学。

那天的校园，满是童真热闹。下课铃
一响，孩子们纷纷亮出胸前的蛋，两两对
碰，清脆的蛋壳脆响此起彼伏。赢了的意
气风发，输了的也不懊恼，剥壳吃掉，满口
鲜香。我向来护着母亲给我的蛋，小心翼
翼比试，多半能赢。那时年纪小，只觉得
这颗蛋格外硬，后来才懂，是母亲的心意
给了底气。就算放学蛋壳磕出细纹，我也
舍不得丢，细细吃完，才算圆满过了端午。

从学校回来，母亲早已市集买回新鲜
菖蒲和艾草，理顺扎束，挂在大门两侧。
青碧枝叶贴着木门，清冽的草木香飘满全
屋。乡下习俗，端午悬蒲挂艾，能驱蚊虫、
净宅气、保家人顺遂。年年青绿摇曳，都
是母亲最朴素的期许。

而我最惦念的，始终是母亲亲手做的
碱水粽。本地碱水粽从不用花哨馅料，素
米裹就，吃的是纯粹的米香、粽叶香和草
木碱香，是刻在骨子里的老底子味道。

母亲做粽，坚守最传统的古法。她平
日会攒下晒干的稻草、倭豆壳，端午前烧
成干净草木灰，兑水搅匀、静置沉淀，滤出
清亮的灰碱水。这一手天然碱水，是外头
机器粽子永远复刻不出的地道滋味。

头天夜里，她就把糯米淘净，泡进晾
凉的碱水中。一夜浸润，雪白的糯米慢慢
变成浅姜黄色，颗颗饱满透亮。粽叶是往

年晒干留存的毛竹笋叶，提前泡软、逐片
刷洗、捋平边角、剔除绒毛，这样的粽叶包
粽不涩口，煮出来清香十足。

次日清晨，灶火燃起，母亲搬个矮凳坐
在灶前包粽。几十年的手艺，动作娴熟利
落。两片粽叶叠起，随手一卷就是规整的
漏斗，不漏半粒米。舀入糯米轻轻压实，翻
折裹紧，再用箬壳细条捆扎，力道刚好，不
松不紧，煮出来棱角端正、绝不散架。

我和弟弟蹲在灶边静静看着，盯着竹
篮里的粽子越堆越多，心里满是期待。灶
里柴火噼啪作响，火光摇曳，映着母亲温柔
沉静的眉眼。那时日子很慢，灶间很暖，只
要看着母亲忙碌的背影，心里就无比踏实。

包好的粽子整齐码入铁锅，加满清
水，文火慢焖数个时辰。煮粽最是急不
得，慢火炖透方能入味。缕缕香气从锅盖
缝隙漫出，先是粽叶的清香，慢慢混着米
香与碱香，飘满小院、漫出墙门，邻里街坊
都能闻到。

我们隔三岔五就凑到灶边追问熟了没
有，母亲总是温柔安抚：好粽不怕久煮，慢
炖才够软糯。待粽子煮好捞出晾凉，粽叶
微微泛黄，剥开便是金黄透亮的糯米，紧实
软糯。蘸上一勺白糖，入口清甜回甘，纯粹
的味道，是童年最珍贵的舌尖欢喜。

年少时总以为，这样的端午岁岁如
常，艾草常青、粽香常伴，母亲会一直守着
灶台，为我们忙活年年岁岁。那时的寻常
烟火，如今想来，全是求之不得的福气。

又是一年端午，街头粽香依旧，各式
粽子琳琅满目、精致花哨。我也学着母亲
的模样，门上挂艾悬蒲，煮蛋编兜，让孩子
体验碰蛋的乐趣，复刻儿时所有的端午仪
式。可仪式俱全，唯独少了最亲的人。

灶前再也没有那个早起忙碌的身影，
再也没有人连夜泡米、文火煮粽，再也没
有人细细叮嘱我们端午安康。母亲不在
了，属于我的原味端午，终究彻底落幕了。

世间风物依旧，只是人事全非。买来
的粽子再精致，也没有母亲手作的温度；
再热闹的孩童嬉闹，也寻不到母亲含笑凝
望的模样。年年粽香岁岁飘，我念的从来
不是粽子的味道，而是小时候为我煮粽、
护我岁岁平安的母亲。

清风拂过，艾草飘香。一念及此，满
心酸涩无言。岁月流转，粽香如故，世间
再无慈颜相伴。唯借一缕端午清风，遥寄
我绵长无尽的思念。

从前每逢端午前夕，家乡周
隘陈村，总能看见毛脚女婿送来
的节担里，卧着一只头顶点红的
大白鹅，在竹箩里嘎嘎啼鸣。儿
时凑去看热闹，房东婆婆总打趣：
小姑娘快快长大定亲，自有少年
提着点红白鹅上门。

婆婆的话果真应验。那年端
午，我与丈夫尚未下聘，他家便挑
来了端午节担：粽子、大黄鱼、蹄
膀、炝蟹、桂圆一应俱全，竹箩中
还有一只头顶红点的大白鹅，伸
颈高声啼鸣，几番欲跳出竹箩。
丈夫悄悄告诉我，这只鹅叫声洪
亮，前一只生性安静，母亲特意调
换而来。原来本地端午送节，白
鹅是核心礼俗，鹅声清亮洪亮，才
算吉利合意。

此俗由来已久，并非本地独
有。上古婚嫁六礼，以大雁为聘
礼信物，大雁守时节、行序规整，
寓意尊卑有序、信守婚约。可野
雁难以捕捉，古人便以大雁驯化
而来的家鹅替代。方言里“送鹅”
谐音“送我”，含蓄寄托女婿的倾
心之意。久而久之，送鹅演变为
民间婚嫁礼仪，岳父母收下白鹅，
便是默许亲事。

旧时村里多户人家养鹅，五
六岁孩童持细竹枝便可放牧。村
中小河清塘水波澄澈，白鹅浮水
悠然，恰应诗句“野水浮天碧，鹅
儿弄日黄”。生人走近，白鹅便昂
颈向天长鸣，鸣声回荡村落，清越
高亢，自带几分傲气。

儿时我们最爱背诵骆宾王
《咏鹅》，偏爱“曲项向天歌”一
句。白鹅脖颈柔韧修长，从不怯
缩避人，只会昂首放声啼鸣。《禽
经》记载，鹅鸣可驱毒虫、驱蛇鼠，
古人因此养鹅看家护院。老电影
《古刹钟声》中，古庙特务饲养白
鹅，借鹅鸣辨识生人、通风报信，

儿时看罢只觉新奇。
未曾想，后来丈夫也养了一

只白鹅，相伴十余载，前不久安然
离世。它一夜长眠于鹅棚，毫无
征兆，我与丈夫难过许久。十余
载朝夕相伴，白鹅早已如同家
人。它忠心护院，对生人戒备极
强，外人入院，便振翅伸颈上前警
示，即便客人落座客厅，依旧守门
长鸣，唯独丈夫一声呵斥，它便安
静顺从。

丈夫时常训导白鹅，外出临
水游玩时，叮嘱它善待路人、避让
孩童，不可啄人乱叫。白鹅灵性
十足，在外温顺乖巧，孩童围拢抚
摸，它从不伤人，格外温顺。纵是
护院时气势凌厉，白鹅依旧仪态
从容，不卑不亢，宛若风骨君子，
一身白羽，昂首有度，让人满心怜
爱。

这只白鹅品性温良，心性宽
厚，家中一众老母鸡同食时，它总
会主动退让，让母鸡先啄食，自己
吃食残渣；夜里院门紧闭，它会扯
咬丈夫裤脚长鸣，提醒外出迷路
的母鸡归家；我遗失手机被孩童
捡走，它一路鸣叫引路，帮我们寻
回手机。细碎善事数不胜数，尽
显赤诚忠心。

古来文人笔下，白鹅是风雅
意象。王羲之写经换鹅，观鹅悟
书法笔韵，千古流传。文人爱鹅，
爱的是鹅一身傲骨、随性自在，契
合文人清高本心。

可伴我多年的白鹅，褪去文
人笔墨风雅，满是市井烟火温
情。丈夫坦言，日后遇见良种雏
鹅，还想再养一只。端午送鹅的
民俗、庭院养鹅的日常，早已融入
乡土文脉。它既是刻在乡土血脉
里的传统文化风雅，亦是平凡烟
火中，治愈人心、温润岁月的精神
慰藉。
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岁月粽香岁月粽香，，
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端午端午 □张晓红话话白鹅白鹅
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