□周萍莉

小时候，我的家乡在端午节，家家户户都用笋壳裹粽子，这笋壳我们叫箬壳。裹的是糯米碱水粽，一个个呈粽褐色的，但解开来里面却是晶莹剔透，很是诱人。

端午前几天，母亲早就在准备裹粽子了。裹粽子用的箬壳是到自己的毛竹山里捡来的。

“五一”过后的毛竹林中，毛笋都蹭蹭往上长，逐渐变成了嫩竹，同时，箬壳从根部开始，一节节脱落，落在林中。每株毛笋越往上，节越长，箬壳也越长；越近根部节越短，箬壳也越短。但并不是越长越好，要捡毛竹中间部位的箬壳，大而长，裹起粽子来才更称心。

掉下来的箬壳不能让雨淋到，如雨淋过了，那箬壳里面就会发霉，所以捡箬壳得选择天气好的时候。母亲往往会叫上我们一起去毛竹林中，捡那些刚刚掉下来的又长又大的新鲜箬壳，回家后母亲先把它们拿到太阳底下去晒，母亲说晒干的箬壳纤维更紧实有韧性，裹时不易破。

到了端午节的前一天，一大早，母亲先把那些晒干的箬壳泡在溪水中用石头压住，然后制作碱水。

母亲拿来一捆干净的稻草，烧成灰后，倒上水，使稻草灰溶解在水中，再拿块纱布沥出残渣，让浑浊的水沉淀。几个小时后，盆中的水变得清澈见底，灰已沉淀在最底下。母亲轻轻地倒出清水，这就是纯自然的碱水。然后母亲淘洗糯米，将糯米淘得水清为止，泡在碱水中。

吃过午饭，母亲吩咐我们和她一起去溪边清洗箬壳，洗干净之后又吩咐我们把箬壳两边的边边撕下来。母亲则去把泡在碱水中的糯米倒在淘箩中沥水，此时的糯米颜色呈淡黄色。

所有工作准备好之后，母亲就开始裹粽子了。她拿起一张我们撕过的箬壳，剪去最下面硬硬的一截，两手轻巧地把那张箬壳一卷，卷成了一个底部尖尖的三角斗，然后一手拿着斗，另一手抓些糯米往斗中放，并拿一根筷子不时地在斗中戳几下，糯米陷下去了再加上，等糯米填满整个斗，然后把上面的箬壳轻轻地压过来盖在斗上，再把多余的箬壳扭转收尾到一边，用大拇指压住，不使它松开，一个完整的粽子已差一步之遥——捆扎打结。这时，只见母亲右手腾出来抓起一根我们刚刚撕下来的箬壳边，当作绳子用。随着母亲手快速来回缠绕，箬壳绳一头在嘴上一咬，三角粽上的一个结头打好了，结实得很，粽子一点也不会散开。

等到全部裹好后放进大灶锅中，放满清水，再放些没泡过糯米的碱水，开始煮。烧火往往是我们的事，随着母亲的吩咐：大火，我们就添足柴火，一会儿锅中传来隆隆声，粽子在锅中沸腾。等听到母亲再吩咐：火幽点（方言，火小一点），我们就退出些柴火，使锅中的粽子一直在微滚状态之中。母亲中途会时不时地揭开锅盖，上下翻翻并加些水，一直让粽子没入水中。

整个下午家中弥漫着一股安逸的粽香味，馋得我们一直围在灶台转，母亲看懂我们的心思，会捞出一个来，解开粽子，拿一根细棉绳割开，看看粽子里面是不是已稠哩（方言，意思糯米煮烂的样子），尽管还不是很稠哩，但我们用白糖揾揾吃得很欢。

粽子就这么一直小火煮着，等到临睡前，母亲在锅中加足水，再在灶洞中塞进一个柴根头，让火整夜吊着，直到第二天早上，锅里的粽子还是火热突突滚，母亲把粽子一个个捞出来，卖相好的放在篮子里，让我们送到外婆家去，其余的留下自己吃。

端午节早上，一大碗用棉线割成块状的黄褐色粽子放在饭桌上，晶莹剔透，夹起一块，蘸些白糖，放入嘴里，甜糯糯，还有一股箬壳特有的清香，米道交关赞，此刻觉得世上最好吃的就是这母亲裹的箬壳碱水粽。

如今市面上的粽子花样众多，各种口味应有尽有，但我还是念念不忘家乡的箬壳碱水粽，冷悠悠，甜糯糯……