路边有老人在卖红皮土豆，椭圆形的，儿时吃的就是这种土豆，像见到久违的朋友，甚是亲切，便买了一些回来。刚挖的土豆很新鲜，轻轻一刮，皮就掉了。刨着土豆，闻着熟悉的味儿，往事一件一件浮现。

小时候，立春前后，如果天气晴好，哪怕正值春节（大年初一除外），趁着姐姐们回娘家，父亲就开始张罗着种土豆了，把发芽的土豆种从阁楼上拿下来，然后全家总动员浩浩荡荡去往自留地。姐夫们挑着粪便，父亲挑着灰，姐姐们抬着土豆种，我和妹妹扛着锄头，一长溜队伍俨然一支小分队。

土是提前翻好的，父亲和姐夫把泥土拍碎挑出草根杂物平整好，每畦一行挖四个小孔，浇上粪便做基肥，浸透粪肥的泥土湿软软的，虽然有点臭，但我们不在乎。我和妹妹把土豆种稳稳地放入其中，再抓一把柴草灰，姐姐拿着锄头把土盖上，大家如同流水作业，配合十分默契，日落西山时分，一大片地全种好了。

那时我们不叫土豆，叫洋芋艿或是洋番薯。以前气候冷，土豆要等夏至才成熟，收上的土豆进行分拣，大的放到阁楼上贮藏，小的、挖破的先吃掉，整个夏天它便成了餐桌上的主角。每天烧饭时，镬架上蒸满了土豆，红烧、做汤、煮羹……各种做法轮番变换。刚挖的土豆哪怕是清蒸也好吃，蘸着酱油或是蟹酱更是鲜美地道，间或来一次烤土豆，就当休闲食品吃了。如果有客人来，母亲就会做一碗油炒土豆，在那清贫的日子，这可以说是奢侈的美食了。有一年学校组织去太白山和驻军部队搞联谊，母亲做了土豆饼装在我的饭盒里，到了中午已是饥肠辘辘，冷的饭，冷的土豆饼，却觉得是人间美食。

吃土豆的日子，我多了一项任务，每天午饭后得刨好一大篮土豆，用碎碗片很容易就能将皮刮下，但因为个儿小，一个一个刨叫人很不耐烦。这时节，蝉已经在树上鸣叫，学校开始有了午睡课，下午上课时间提前了，为了刨土豆我上学总要迟到。不知是谁动了巧脑筋，把土豆倒进石臼里，用脚不停地捣搓，土豆皮就轻易地脱落了，然后在小溪里漂洗，皮浮上水面漂走了，这样效率大增。

过了立秋，土豆依旧是主打菜，这时候皮已经刮不掉了，用菜刀削太浪费，邻居伙伴有一把自制刨刀，是她在村模具厂上班的哥哥在砂轮上锉的刀片，我经常向她借来用，很好用，母亲便托她哥哥也帮我们做了一把，我拿到刨刀如获至宝，刨起来特有劲。另一家邻居从江西亲戚处搞了新品种，叫立夏黄，顾名思义立夏就成熟了，色黄个大，物以稀为贵，我们很羡慕。后来大家陆续尝试种新品种，红皮土豆渐渐被淘汰了，如今成了罕见物。

有一件事经常听母亲讲起，三年自然灾害期间，我还没出生，家里揭不开锅。看着一家老小没东西吃，面黄肌瘦的母亲整日愁云满面。有人指点，以前外婆的邻居嫁到她娘家村了，那家男人种了许多土豆，何不去要一点。母亲只好翻山越岭，厚着脸皮上门去，那邻居比母亲大几岁，虽然好几年没见面了，听了母亲的难处，马上给了两大篮土豆。母亲挑着土豆感激不尽，后来两人亲如姐妹，我们喊她姨娘，她的女儿后来还成了我的嫂子。

土豆可以储存一年，虽然个别的会烂，到了秋后，开始发芽，这时留存的土豆本就不多，余下的便全部留作种薯。等到来年春天，我们会把留种土豆的芽扯掉，照常食用，那时我们根本不知它含有龙葵素是有毒的，反而觉得挺香。我怀孕那年，食堂阿姨经常把家里种剩的土豆种烤了给我们当下午点心，盐烤的土豆皱了皮，里面的肉糯糯的，很诱人。那个年代，交通不便加经济拮据，根本没有什么零食，大家都吃得津津有味，我也不例外。儿子出生后很容易上火，我怀疑是烤土豆惹的祸，觉得自己真是无知。

吃着亲戚朋友送的土豆，挺怀念全家人一起种土豆的岁月，如今，土豆一年四季都有，吃发芽土豆的日子也成了一种回忆。