□刘素芳 文/摄

黛色青山静卧远方，我和同伴踏着青石板路，循着草木清香，一步步走进了宁波大堰村。

远远看过去，路边的草丛中站着一头肚子特别鼓的牛，轮廓清清楚楚。等我们走到跟前，才发现原来那“牛身”，是由一个个不同直径的水缸，弧形拼接而成。

村民利用缸本身的弧度做成了牛鼓鼓的肚子，用大大小小的坛罐套成牛腿。缸面的锈色在阳光下闪着复色，似赭似啡，沉稳、厚重。摸一摸上面的折痕肌理，粗粗的，涩涩的，让牛更显苍劲。再看周边，发现牛身后站着一位穿着蓑衣的老汉，头上戴着一顶橘色安全帽，低头看着犁。初看以为是真人，看到水泥色的脸，才知道也是塑造的。旁边竖着一块牌子，上面写着“铁犁牛耕”，铁犁、蓑衣、水缸都是当地农户废弃的。

再拐进小巷，看到一个巨型南瓜，也是用缸片拼接的，扁扁的、鼓鼓的，样子逼真，颜色不是我们常见的橘红色，而是锈色，感觉像板栗南瓜，应该是另一种味道。我站在南瓜下好久，同伴打趣道：你是在等南瓜滚下来带回去不成？

路边，还有一面纯粹用不同颜色的瓦片做的鹤鹿立壁，有两套民居那么长，近两米高。成片的灰瓦成了背景，有退远的感觉。橘红色瓦片镶嵌成鹤鹿同乐的祥瑞图案，瓦片弧度排列得非常自然、灵动。走近看细节，退远看整体。有点拙，有点野。看上去比缸牛精致了一些，场地也更加开阔。站在立壁前，我在想，橘色的瓦片类似国画中的赭石色，浅灰的瓦片就是国画里的高级灰，如果蘸上这两种颜色，就是一幅别致的现代山水，心中生出回去要画一幅的冲动。但他们用的是瓦片，更厚重、更粗犷，刚好合了中国画“重神似、轻形似”的意境。

还有“瓜瓞绵绵”“下沙月色”“司马光砸缸”,都是用废旧缸瓦雕琢的艺术作品。

它们都是在当地政府部门引导下，由两位董姓匠人设计，泥匠师傅一凿一锤做出来的。

这种就地取材的做法，让我想起了艺术家沙耆，他也改造手边的物品作画。上世纪五六十年代，沙耆蛰居乡下，伸手捞漂在水面的木板作画，用白纸拼接代替宣纸，还按白纸本身的明暗分层。

艺术不限于一缸一瓦。有什么用什么，用什么像什么，就对了。