作为地道的宁波人，我既自得又“挑剔”，尤其在“鲜”上讲究至极。这种“鲜”绝非味精之味，而是东海海鲜刚出水便急火烹煮后那股“透骨新鲜”——渗入骨髓的清甜与活泛，堪称五味之外的第六味。

二十多年来，海鲜是我家餐桌主角。清蒸带鱼、盐水活皮虾、雪菜黄鱼汤……每道都是大海的馈赠。每餐有海鲜，那才叫落胃（宁波话，舒服的意思）。

然而，每年五月一日开始，这份踏实就被生生打断了。禁渔期从五月持续到九月中旬，东海渔船归港，“透骨新鲜”大打折扣。虽理解让大海休养生息，是为了更长久地丰饶，但嘴巴诚实得很——饭桌上少了有滋有味的兴致，总觉得缺了下饭“神器”。

今年的禁渔期，又如期而至。五月初的那几天，我几乎是掰着手指过日子。清蒸养殖黄鱼，红烧冷冻带鱼，味道着实差了一截，感觉也跟着差了一截。

转机出现在五月中旬。那天，老丈母来电欢喜地说土豆可以挖了，让我们周末回去拿。乡下老家的地里，五月中旬挖土豆正当时。我们驱车回去，见老丈人正蹲在地里挖土豆，一颗颗，圆滚滚，沾着新泥，像初生的婴儿般朴拙可爱。我帮忙去挖，手指触到那湿润温热的泥土气息，心里微微一动。

我端详着这些土豆——个头不大，表皮薄嫩，有的泛着浅粉。最吸引人的，是那股泥土与生命交织的原始气息，让我想起儿时赤脚踩在刚翻过的松软土地上的感觉，湿润而安心。

已经好久没有闻到这种味道了。城市里连公园里的草坪都是修剪整齐的、规划过的。我们离真正的土地越来越远，远到几乎忘记了泥土也是有味道的。而眼前这些土豆，它们裹着地气，藏着阳光和雨露的记忆，饱含着老人一整个春天的心血，出现在我的厨房里。

有三十多年做菜经验的妻子，照例为我做了那道她多年前“发明”的土豆烧番茄。将新鲜土豆搓去表皮，切片下锅少许油翻炒，加水焖煮片刻，再倒入切好的番茄，大火转小火熬至酱汁浓稠，撒盐即可出锅。做法简单，百吃不厌。

这道菜端上桌的时候，颜色是极好的——番茄的红是热烈的、奔放的红，土豆的黄是温润的、敦厚的黄，红黄交织，像一幅色彩明亮的农民画。但真正打动我的，是它的味道。

夹一块土豆送入口中，第一感觉是烫，紧接着是番茄的酸爽和清甜，酸得开胃，甜得自然。但最妙的是土豆本身的味道——那种来自土地的、淀粉质的、带着微微清甜的“鲜”。这种“鲜”和海鲜的“鲜”完全不同。海鲜的鲜是灵动的、跳跃的，像海浪拍打礁石，一下一下地冲击味蕾；而土豆的鲜是沉静的、绵长的，像泥土在雨后散发的氤氲水汽，一点一点地浸润整个口腔。番茄的酸恰好提起了土豆的甜，两者相遇，竟产生了一种奇妙的化学反应——那种鲜美，是素的，却一点都不寡淡；是朴素的，却让人吃出了踏实和满足。

我用勺子舀起碗底的汤汁，红艳艳的，浓稠稠的，浇在米饭上，拌一拌，送入口中。那一刻，我真正理解了什么叫“土地的味道”。

禁渔期，海沉默，市场冷清，但土地没有沉默。土豆、番茄、花生，绿色的豆、紫色的茄……用最朴素的滋味安慰着我这样的“海鲜胃”。正如一位哲人所说：“海歇的时候，地就忙起来了。”禁渔期不是空白，而是另一种丰盛的序章——泥土里长出的鲜与海水里捞出的鲜，本是一母同胞，都是自然的馈赠。

从那以后，禁渔期里做菜也多了一份从容。土豆烧番茄、塌扁土豆、水煮嫩花生、蚕豆饭……时令蔬菜轮番登场，每一口都是大地的诚意。我依然想念东海“透骨新鲜”的滋味，但已不再焦虑。土地从不亏待勤劳的人。

待到九月开渔，千帆竞发，海会重新敞开宝库；而地里的下一茬作物，也正静静生长。海与地，鲜与鲜，轮番滋养着这片土地上的人们。这是宁波人的福气，也是中国人的智慧——顺时而食，应季而活，在时间流转中安顿好胃，也安顿好心。